我是婆婆的”废话回收站”
因为星期天有事，我缺席婆婆家每月一次的家庭聚会。星期一刚上班，四妯娌张恋琪的抱怨电话就响了，她说：”三嫂啊，你可真是婆婆的‘香油葫芦儿’。”我说这又是谁给我起的外号啊？在我们家，最具表演才能的就是恋琪了。她曾教唆我刚学说话的儿子念儿歌：”老三老三，道貌岸然，闷声不响，为人刁钻。”这首儿歌几乎成了我儿子的保留曲目了。
四个儿媳妇当中婆婆最亲我，她们都嫉妒。婆婆的脾气有点倔，自己能动手做饭，坚决不住儿女家。她的一个女儿和四个儿子都在城里上班，最远的车程也就一小时，每月一次的家庭聚会是儿女们约定俗成的。
恋琪在电话里学着婆婆的腔调说：”老三没回来，这条鱼咱就别做了。这么大一条鱼，人多吃才好。”不等我插嘴，恋琪又说：”吃饭的时候，婆婆每动一次筷子，嘴里就念叨：‘这个菜老三爱吃，那个菜老三也爱吃。’恨不得有双顶级超长的筷子，搛口菜隔山隔水地喂到你嘴里。这把小姑子羡慕得不行，说三嫂到底施展了什么柔情大法，降住了老妈？”
婆婆年轻时是个咬钢嚼铁的人，说话利索，干活麻利。公公去世早，一大群孩子的吃穿全靠婆婆扛着。她在家里是权威，儿女们体谅母亲，也都很孝顺。当初，婆婆对我和老公的婚事一百个不同意，后来老公软硬兼施，我才成为婆婆最不入眼的儿媳妇，条件是成家后，女人不能掌权。婆婆叫那三个儿媳妇都是直呼其名，惟独不叫我的名字，”老三”成了我的专号。那时的婆婆话不多，但句句掷地有声。刚结婚那几年，我对婆婆是敬而远之，每次到婆婆家都犯怵。每次回去，我从不吝惜口袋里的钱，总是大包小包地买东西，却也不见婆婆有多高兴。但是，我就不信婆婆的心永远是封闭的。
婆婆一人在家，她的那份孤独和对儿女的期盼，可想而知。我在工作闲暇时间，经常给她打电话。一开始，婆婆总以为我有要紧事找她。我说：”没事，就是想听听你说话，想知道你在家干什么，中午做什么菜。”有一次，婆婆说她中午要做地瓜面槐花包子时，我在电话这头故意夸张地往嘴里吸气，然后发出一声吸溜口水的响声来，说：”妈，俺的口水都流出来了。”
婆婆哈哈大笑，竟然说：”只可惜电话没有闻味功能，要不然，我做熟了让你闻闻香。”想不到婆婆也懂幽默啊，这是我以前没发现的。可能是电话里没有面对面时的那份拘谨，电话那头的婆婆很爽朗，她似乎也很享受这种交流，无拘无束，有说有笑。
在电话里她的话也多，家里的事，村里的事，只要她知道的她都说给我听。在电话的那头，我仿佛看到了另一个”版本”的婆婆。尽管如此，我每次回到婆婆家，她依然是那副安之若素的模样。后来，我听邻居大婶说：”你婆婆最近很少出门，以前天气好的时候，她能跟老街坊们闲聊一上午。”我怕婆婆老在家不出门闷得慌，就对大婶说：”你们在街上玩的时候，多叫叫她。”大婶说：”俺总是喊上她，但你婆婆坐在外面好像有心事。我问她，她说：‘怕家里有电话找我。’”我恍然大悟，婆婆是在等我的电话啊！
知道婆婆的心思后，我尽量在每天的固定时间给她打电话，前后总是不差半小时。我工作再忙，只要到了钟点，总会记着把那串熟悉的号码按下去。婆婆总是很快就接起来，忙的话就简单说几句，不忙时就东一句西一句扯个没完。我说昨天孩子在家又做什么事了，说什么有趣的话了。婆婆就说谁家的闺女嫁了，谁家种的菜让人偷了……每天等我的电话，成了她老年生活中的一件大事。
我和婆婆的关系，通过细细的一根电话线得到了明显的改善。你猜现在怎么样？婆婆竟勒令老公把家里的财政大权交给我，理由是老公花钱太大方，应该让懂得持家理财的老三掌管。老公装出一副极不情愿的样子让权，但他事后兴奋地告诉我：”老妈把你当人物看了。”我说：”你这样说话，那我以前是啥？”他说：”你以前是人，现在是个人物了。”
人上了年纪，脑子不像年轻时那么灵活，这种事大家都理解，但是如今婆婆的话明显比以前多了，不是一般的多，而是变成唠叨了，仿佛她年轻时没时间说的话，都想在老了以后说给子女们听。她年轻时吃的苦、受的累以及这几个孩子小时候的旧事、趣事，只要她还记得，就逐一说给我们听。第一次听是新鲜，第二次听是温故而知新，第三次听就是一提及开头就知道结尾了，再然后……用大伯子的话说是：”都听三百六十遍了，还说。”老二家的女儿十五岁了，她说：”只要奶奶一提起以前的事，我就想逃得远远的。”
家里惟一能做到不逃的人便是我，因为我深知在婆婆的世界里，现在只剩下这几个孩子了。她的世界就那么大，转来转去都离不开几个孩子。人老了，更需要倾听者。说来说去，不知不觉中，有的事都已重复好多遍了，而她还在当新鲜事，带着热情向你诉说。因为她现在能回忆起的，都是经过岁月沉淀与筛选而刻在灵魂深处的，也是她记忆中最深刻的东西。谁能忍心责备老人：”你这些话已说了无数遍，我们都听腻了？”
同样的一件事，说了无数次就成了”废话”，而我愿意当婆婆的”废话回收站”。每一次，我都很认真地听，并不时地回应。也许，这就是人们所说的”孝顺”中的”顺”吧，是一种子女对老人的精神赡养
救人一命
在南方某城一家旅馆门口，一个小伙子由于极度饥饿走到这儿走不动了。时间已是晚上九点多钟，但街道上人来人往，仍车流如梭。进出旅馆的人大多行色匆匆或疲惫不堪，没人注意这个饿得残喘的小伙子。小伙子是湖北荆州人。因高考失利与家人赌气只身来到南方。他天真地以为凭自己的勇气和热情到南方肯定会找到一口饭吃。但他到这座小城三天以后，竟然连洗碗扫地的工作也没找到。更糟的是他身上没有带足够的钱，下火车后身上就只有一顿饭钱了，也就是说他在这个陌生的城市已经饿了两天了。在饥饿难耐的日子里，小伙子坚守一个信念，那就是宁愿饿死也不乞讨。这天晚上，小伙子感觉自己撑不住了，每走一步，身上就淋雨一般出一身虚汗，他不得不蹲在地上喘一会儿。
小伙子的痛苦引起了旅馆门口一个水果商的注意。水果商是一个中年妇女，她从一家国企下岗以后就在这儿支了个水果摊儿，养活着自己和一个瘫痪在床的丈夫，还有一个上初中的女儿。水果商一直默默地观察着小伙子，见小伙子在旅馆门口蹲了一个多小时，又不像要投宿又不像要等人，而且神态是那么地痛苦，水果商起了恻隐之心，向小伙子走去。
经过再三询问，小伙子吞吞吐吐向这个热心肠的大婶诉说了自己的窘境。听了太多类似的故事，水果商沉吟着，但她还是从口袋里抠出5块钱，对小伙子说：”你到前面小吃摊买盒饭吃吧。”小伙子望着水果商，脸顿时涨得通红，眼中很快溢出泪水，但他没接钱。水果商毫不犹豫地将5块钱塞进他手里。
小伙子买饭去以后，水果商坐在摊位前唏嘘感叹，她由这个稚气未脱的小伙子想到自己的女儿，想到在下岗初期家里最困难的日子里，女儿也曾经利用假期出去找临工，水果商觉得刚才给小伙子的钱太少了，去找那个小伙子，从水果摊可以看见那个小伙子正坐在不远处一个小吃摊前吃饭。水果商飞快地向小吃摊走去。就在水果商刚刚来到小伙子身边的时候，旅馆门口突然出现了惊心动魄的一幕，一辆失控的出租车狂奔而来。在人们的惊呼声中，出租车一下子撞在水果商的水果摊上，将水果摊给撞飞了，水果商刚刚坐过的那把椅子在车轮下瞬间成了一堆碎片。
水果商和小伙子都看见了这惊心动魄的一幕。
那边，有人不停地说：”卖水果的大姐成天像泥人一般坐在这儿，这会儿却鬼使神差地离开了，她命大呀！”
水果商惊愕片刻，热泪盈眶地同小伙子拥抱在一起。
爱错了吗？
女孩和男孩相爱了,爱的很深很深.但上帝喜欢开玩笑.男孩最后还是抛弃了女孩.
时间一天天在过.男孩忘记了曾经的一切开始了新的恋情.男孩很爱很爱那位新女友.而女孩却还是对男孩念念不忘.每天晚上男孩抱到新女友开心幸福的笑.女孩抱到男孩曾经送的抱抱熊不住的流泪.幸福和悲伤只搁了一条河,一条忘川河.只要我们忘记曾经的苦难就能得到幸福.但是谁又能做到呢?许多人都是沉静在苦难和曾经的幸福中.
世界真的很搞笑.男孩的新女友得了白血病.骨髓配对者竟是前女友.男孩见到女孩才想到曾经那份爱．男孩求女孩救新女友.女孩笑了笑说”：现在她病了你可以来求我救她，那么当初我难过的时候谁来安慰我呢？”
“曾经一切都是我的错，现在我求求你救救她．”男孩恳求道．
“要我救她也可以，除非你离开她．我救她后你立刻和我结婚．”善良的女孩第一次提出了无理的要求．
女孩只是气，气男孩的变心．男孩的新女友换骨髓后康复了．男孩也履行诺言，和女孩结婚．婚礼当天男孩的新女友来了．
“为什么？为什么要抛弃我？”不明白一切的新女友质问男孩．
“不为什么．就如你看到的，旧情复燃．”男孩装出无所谓的表情说．
“祝你幸福”新女友说完这话后就离开了．
新婚的第２天男孩看报纸．看到新女友的照片和一则新闻． 我市昨日下午有一女子跳楼自杀.留下一封遗书．遗书上只写了５个字
“再见，我的爱！”
男孩崩溃了．他认为是女孩害死了自己所爱的人．手紧紧握住报纸，心里却在计划．女孩看到报子好难过．不断的自责．正在女孩不断自责时男孩走了近来．
“对不起．”女孩诚心的说道．
“算了这也不是你的错，谁都没想到会这样．陪我去天台吹下风可以吗？”男孩带着痛苦的表情说道．
“恩．”女孩点了点头．
男孩把女孩带上天台．
“我恨你，这一切都是你的错．不是你我爱的人不会离开我．”
“我的错，我承认这件事我有错．但是你就没错吗？如果你当初不抛弃我我会报复你吗？”
“既然都有错那我们就一起去天堂陪我爱的人吧！她说她好孤单．”
说完男孩抱着女孩一起从台天跳下去．
到底是谁的错？女孩？男孩？还是前女友的脆弱？一切都是爱的错．爱本身又没有错．
一句评语
李笑笑是东海市曲艺团的小丑演员，以前在地方上虽小有名气，但在全国却没有多大影响。十年磨一剑，去年李笑笑的一个小品节目终于上了春节联欢晚会，小品演得很成功，尤其是李笑笑的表演幽默风趣，把一个屋里怕老婆，外面又要撑面子的小男人、大丈夫刻画得惟妙惟肖，其表演深受观众好评。
晚使李笑笑一夜成名，随之而来的是记者采访，报刊报道，笑星、小品之王的赞美之词不绝于耳。当一个人成名后，人们不仅关心他的现在，也喜欢预测、猜想他的未来，甚至他未成名之前的生活琐事，诸如儿时的顽皮，少年时的初恋……
李笑笑在一次演出后的记者采访会上，娱记们给他提了很多问题，其中一个大家都关心的问题是：对你走上演艺之路影响最大的是父母？某个明星？还是其他什么因素？李笑笑的回答出乎大家的意料，李笑笑说他走上演艺之路当喜剧演员，是因为小学写作文时老师的一句评语……
那是小学五年级时，老师布置了一篇题为《我的理想》的作文。李笑笑小时贪玩，学习成绩不好，尤其是作文差。李笑笑的同学们写的理想多是科学家、工程师之类的，李笑笑自知自己成绩差，将来不可能有这样高的理想，不好意思像同学们那样写。写什么呢？李笑笑平时爱好兴趣不多，唯独喜欢看马戏，特喜欢马戏团的小丑演员。那时的李笑笑很纯真，用心写下了《我的理想是当一名小丑》的作文。作文写好交给老师后，心里才有点后悔，做小丑也能算理想吗？！李笑笑越想越后怕，怕这样的理想被老师批评，给同学们笑话……
作文评改后，语文科代表替老师发作文本，发到李笑笑的作文本时，科代表好奇地翻开来看，当时就笑弯了腰，李笑笑其中有一段这样写道：”有一天我成了名小丑，大家都来看我的表演，我要把大家乐得喘不过气，笑得爬在地上喊爹喊娘喊老子……”大家都争抢着看李笑笑的作文，大家边看边笑。
李笑笑好不容易把作文本抢过来，很不好意思，当时看也没看就放进书包里，晚上在家里做家庭作业时，才从书包里拿出作文来看，看着看着，李笑笑哭了，老师在作文的最后是这样给李笑笑写评语的：”小丑”也能成为艺术家，我等着看你的演出，祝愿你把欢笑带给喜欢你的人们！”
玩偶与顽童
在一个名叫”幸福”的小区里，有一座小洋楼，小洋楼里住着一个瓷娃娃般的少妇。这位漂亮的少妇却很寂寞。
她很少出门，吃穿所用都有人送进带出。她从不与邻居来往，她与邻居形同路人。她每天都会靠坐在二楼的窗前，看窗外的景色，听小鸟在树上鸣叫。
这座小洋楼属欧美建筑风格，古典高雅。少妇依在窗前长时间保持一种姿势，风情万种。明媚的阳光透过窗前的棕榈树斜射过去，让眼前的这一切如同一幅油画。
少妇如画中之人，很美。
一辆别克悄无声息地溜到窗前，一声尖叫，惊醒了画中之人，也把好端端的一幅油画给撕扯开了。
胖男人手舞足蹈地冲进去，像一个残忍的猎手对待手中的猎物，顷刻间，美丽的大厦坍塌了，消失了。污秽在空中飘**，**四处飞扬，少妇一下跌进了浊流的漩涡。
“宝贝，想我了吧？”
“你坏，干吗每月才来一次，让我独守空房。”
“我不是忙嘛。要不我给你买一只宠物狗，让它来陪陪你？”
“不嘛，狗又不是人。我想要个孩子。”
胖男人的脸忽然绷紧了，冷冷地说：”这样不是挺好吗？”
胖男人一走，那幅油画便再度出现。不过，细心的观众会发现，这幅油画已缺少了往日的神韵。
少妇呆呆地望着楼下，又在期待别克的出现。
那是她一个月当中最开心的日子。少妇的生活已变得单调麻木，她只有醉生梦死，麻醉自己。想着想着，她的视线就模糊起来。也就是在这个时候，一个小小的黑影闯进了她的视野。她赶忙收回目光，发现那团黑影原来是一个小男孩。
这个小男孩有五六岁，鬼头鬼脑。他也许是独自走失，也许是被这里的美丽景色所吸引，进来后四处张望。少妇惊喜过望，就像在干枯的大沙漠中看到了清澈的甘泉。
少妇给他高级奶糖，给他巧克力，送他波比娃娃和电动火车。只要屋里有的，她统统堆放在小男孩的面前。
小男孩似乎对这些不感兴趣，仍四处张望，问少妇：”就你一个人吗？”
“对，一个人。”少妇答。
“你们家的孩子呢？他在哪？”
少妇哑然。少妇也想有自己的孩子，也想把孩子抱在怀里，一边让孩子吸吮乳汁，一边用那胖胖的小手在自己的胸前摸来抓去，体会做母亲的快乐。
小男孩望着眼前的食品和玩具，表现出失望的样子，坚持要走。
少妇真不愿让小男孩这么快就离开。
“你能让我抱抱你吗？”少妇的目光中充满慈爱和希翼。
“不，你不是我妈妈。”
“这儿什么都不缺，再多呆会儿不行吗？”
“不，我要找妈妈，我要回家！”
少妇一震，僵在那里。是啊，这里再富有，也不是他的家。富有代替不了母爱，富有代替不了家。
有一天，胖男人又欢天喜地地奔进小洋楼，发现眼前没了猎物，四周静悄悄的。胖男人在桌上看到了少妇佩戴的所有金银首饰，下面压着一张字条，上面只有四个字：
我要回家！
辫子
山花进城念书了。山花念的学校不是什么人都能去的，但她考上了。
乡下的孩子读书不易。山花爹死的早，下面还有个弟弟，全家生活的重担就撂在何婶一个人肩上。换了村上任何一家也不会让一个女娃读这么些年书的。女娃早晚是别人家的人，读那么多书干嘛？顶个屁用，瞎糟踏钱。可何婶不一样，她老是说：咋的，女娃也是人，也能当干部，娃儿想念书就得让她念，咱就是卖血也得供她。
村里人背地里都骂何婶死脑筋，不开窍。何婶依旧供两个娃读书。她田里忙完忙家里，忙完孩子忙牲口，起早贪黑没日没夜，人瘦得像衣裳架子。别看何婶这么弱不禁风，人却精神着呢！你看她挑上一担水走在石板路上，两条快要拖地的大辫子在她身后欢快地跳跃着，看得人眼花。
何婶的辫子留了多久？我不知道，同龄的山花也不一定知道，从我记事起就看到何婶的脑后垂着两条大辫子了。何婶很少有清闲的时候。也很少笑。可是当她解开盘在头上的辫子很细心很认真地搓洗时，她那写满沧桑的脸上便会浮现出难得一见的柔媚与笑容。辫子简直成了何婶生命中不能舍弃的一部分。听说有一回有个收辫子的小贩要出高价买何婶的辫子，结果被何婶骂了个狗血喷头。
山花小时候经常摆弄何婶的辫子，而何婶即便是被拽疼了也不会生气，相反，她的脸上还洋溢着无比慈祥的笑容。山花长大后，何婶的辫子又成了山花弟弟的玩具。山花经常帮何婶梳头、编辫子。每当这时，何婶便会闭上混蚀的双眼尽情地享受这人伦之乐。
何婶不识字，但她却能从娃儿们捧回的一张张奖状纸上知道姐弟俩成绩不坏。那天，当老师告诉她山花中考的成绩是全乡第一名时，她激动的差点流泪。乡亲们都夸她不简单，夸山花有出息，她觉得脸很有光。尽管有人提醒她娃儿进城读书要花很多钱，但她却坚信世上没有跨不过去的坎。
那天，山花托人捎信给她，说没有生活费了。何婶急。何婶知道懂事的山花轻易不会向她开口的，看来这闺女真的山穷水尽了。也难怪，人家娃儿在城里读高中每月至少要花三四百块，而山花呢，开学时只带了百十块钱和几罐老酱，已经两个多月了，还能有钱？衣服破点旧点不要紧，毕竟能凑合着穿，可没有饭吃咋行？何婶又在寻思怎样跳过眼前这道难坎了。
当山花得到通知去校门口接何婶时，何婶正坐在门外台阶上抹着汗水喘着粗气。山花心疼地问：”妈，看你热的，累了吧？”何婶说：”老了，不中用了，年轻时走这几十里山地玩儿似的，可现在走起来却感到怪累人的。”山花很惊讶：”妈，你没坐车来？”何婶说：”没坐车，坐车要花四块钱呢，犯不着。”
山花感到鼻子一酸，但她还是强忍着没让泪水流出来。山花说：”妈，起来吧，跟我到宿舍歇歇，我到食堂替你打饭去。”何婶手扶着腰慢慢地站了起来，从一个花布包里拿出一件褂子对山花说：”闺女，这么些年了妈也没替你添一件像样的衣服，今天在街上看到这件褂子怪好看的，就买下了，来，穿上让妈瞧瞧合不合身。” 山花说：”妈，你自己不也是没添新衣吗，为什么不替自己买。”何婶正色说道：”傻丫头，妈都一大把年纪了，穿啥不行？你在城里念书，穿得太孬人家会瞧不起你的。”
当何婶看到山花穿上那件粉红色的新衣服很合身、更水灵时，舒心地笑了。她从贴身的衣袋里掏出一个手帕，展开后，从里面小心翼翼地拿出一百五十元钱递给山花：”这是你的生活费，悠着点用，用完了跟妈说一声，别亏了自己。回吧，妈也走了。”说完何婶转身便走。
这时，山花突然发现何婶的背后好象少了点什么。山花惊呼起来：”妈，你辫子呢？”
何婶停下脚步，轻声答道：”卖了。”
山花明白自己的生活费及新衣服是怎么来的了，她一下子扑进了何婶的怀里”哇——”地一声哭了起来。
第五章
阿秀
阿秀今年十七岁，十七岁的姑娘就有十七岁的心事。
此时，阿秀的心”扑通扑通”乱跳，许下的愿终于灵验了一次。班里刚刚排过位子，那个大帅男孩正坐在阿秀的前面，美的阿秀小脸红扑扑的。
几天过去了，阿秀的心瞎扑通了一阵子，就是找不到和男孩搭话的机会，急得阿秀使劲掐自己的手，也不知道在怪谁。
阿秀故意把铅笔弄掉到前排，却被男孩旁边的大胖子捡了起来。气得阿秀直跺脚。
一次，阿秀不小心伸脚太长碰到了男孩的脚，她触电似的把脚拉回，然后又古灵精怪地把脚伸过去，轻轻地靠在男孩的脚上。于是，这成了阿秀的秘密，下课也不出去玩，她把脚靠在他的脚上，他也不敢动。有时她会调皮的踢男孩的脚，男孩也轻轻地踢她。
毕业考试快到了，男孩的地理书突然不见了，阿秀义不容辞地拿出了自己的地理书给了男孩。男孩又惊又喜地问：你看什么呀？阿秀笑着说：我又借了一本。男孩说：把借的给我看，你就可以看你的书了。阿秀急得红着脸说：就要你看我的……男孩也红着脸笑了，他轻轻地翻开书皮，首页静静地写着”林阿秀”三个娟秀的字。
同学们开始忙着相互填写毕业留言了。阿秀把精美的留言薄第一个送到了男孩的面前，男孩犹豫了一下，笑着说：还是让别人先写吧。阿秀差点哭了出来，她红着脸把留言薄传给了别的同学。她使劲的控制自己的泪水，喉咙里像塞了一块砖。
阿秀把手都掐红了，也不知道自己在恨什么！
阿秀一气就想起了地理书，一想起地理书就起身问男孩要了回来。男孩很吃惊地把书还给了她。
阿秀眼里闪着泪花，阿秀恨在心里了。
时间一天又一天地过……
有一天晚上，男孩把阿秀叫出来。男孩问：你的留言薄全班同学都填完了吧？
问这干什么？你又不填！一提起留言薄，阿秀委屈得眼睛里闪着泪花。
男孩像是明白了很多：噢——我不是不填，而是……怕别人看见我给你写地留言，只是想写在最后……
阿秀低着头羞涩地笑了，努着嘴说：你怕什么……
毕业了，大家都忙着回家。阿秀气喘吁吁地追上男孩把一本地理书塞在他的手里，男孩看着阿秀笑了。阿秀也低着头笑了，像一枝可爱的红玫瑰。
男孩轻轻地翻开书皮，又看到了那三个娟秀的字”林阿秀”。
爱化妆的女孩
上大学那会儿，女生都爱扎堆儿，你三个一群，我五个一伙，一块儿上食堂吃饭，一块儿到图书馆晚自习，甚至闹起别扭来，也是拉帮结派的。
315是新组合的宿舍，一共六位姐妹。新学期刚开始，就明显地分成了两派：一派五个人，吴莎莎、谭芳、曾丽、刘思琦，还有我；另一派，就只有陆小璐一个人了。
其实陆小璐长得很漂亮，她站到人堆里头，一眼看去，很容易就能找出来。用时新的说法，陆小璐有着一张”明星脸”。这也就算了，偏偏她还特别臭美，每天都化妆，一大早就起来试穿衣服，弄得自己跟赶演出似的，衬得宿舍里其他姐妹都像”灰姑娘”一样。加上陆小璐很少主动与人说话，一到周末总有人开车来接，慢慢地，与大家便有了距离。
可是有一段，陆小璐突然变得无精打采起来，虽然天天还是一大早就起来化妆，试穿漂亮衣服，但她的精神明显没有过去好。睡在下铺的吴莎莎告诉我们，她经常半夜还听到陆小璐在上铺翻来覆去的。
我们都想，可能有什么事情要发生了吧。果然，从周一开始，陆小璐就没有回宿舍。刚开始几天，谭芳和曾丽还说些不着边际的风凉话，可时间一长，我们都开始担心起来。刘思琦是寝室长，想给陆小璐打手机，一问，才发现我们五个人都没有记她号码。第二天，有人开车过来拿陆小璐的铺盖衣物，大家都担心地问怎么回事。来人说，小璐特意叮嘱我转告大家，她要请假半年。
请假半年？我们都挺疑惑的，但这种事也不好细问。还是曾丽机灵，周一的时候，她去问辅导员。辅导员说，你们不知道吗？陆小璐请假做手术啊。
知道这个消息后，我们都很难过。虽然大家都不喜欢陆小璐，可她也不是什么坏人啊。刘思琦几个便四处打探她的消息，原来事情比大家想象的还要糟糕：陆小璐有先天性的心脏病，一直不敢做手术，最近检查，发现不能再拖了。按照医生的建议，她将要接受四次手术治疗，手术成功就可以恢复正常生活，但每一次都有很大的风险。
知道事情的真相后，宿舍里顿时安静了下来，连续几个晚上，都没有一个人说话。最后，还是刘思琦拿的主意，大家一块儿去医院看望陆小璐。
不知道为什么，那天我们的心都慌慌的。在白色的病房里，我们见到了陆小璐，她正认真地对着一面镜子描眼线，打腮红，涂唇彩。从她的脸上，看不到一丝临危病人的迹象。忙完了，她返过头来，一眼就看到了我们几个，脸上闪过一丝惊喜。接着她连忙将头背过去，说，你们来了，怎么也不通知我一声。过了一会儿，又缓缓地回过头来，说，其实很久就知道是这样的结局了，没什么啦，瞒大家那么紧，是不想让更多的人为我担心。
姐妹几个都不知说什么好。陆小璐仿佛又恢复了往日的神采，有说有笑地告诉我们，下午是第一次手术，进去可能就出不来了，所以一上午都在给自己化妆，我参加过别人的追悼会，殡仪馆的人化妆很差劲的，我可不想死那么难看……
等了好几个小时，我们的脑袋里都是一片空白，甚至连互相对视的勇气都没有了。终于，陆小璐被人从手术室推了出来。手术很顺利，她安详地躺在病**，仿佛睡熟了一般。一圈人将她送回病房，315的几位姐妹一块儿回家，一路上我们都沉默不语。
后来，我们陆陆续续地去过医院几回，也陆陆续续地听到她手术成功的好消息。大家都为她感到开心，这个陆小璐啊，真不是一般人，每次上手术台前，她都要给自己化妆，每次都是那么的一丝不苟，就好像她要去的地方不是手术室，而是准备去赴一场晚宴。
但最后还是没能如愿。第四次手术前几天，陆小璐突发高烧，接着昏迷了几天，就再没有醒来。事情来得太突然，当我们接到通知赶到殡仪馆时，一个肥胖的女人正在给陆小璐化妆。
我们看着安安静静地躺着的陆小璐，她瘦了，脸上的颧骨明显地突了出来。那个胖女人正在给陆小璐描眉毛，她看起来一点也不用心，将一条眉毛画得弯弯曲曲的。我们都无声地哭了，平时最讨厌看陆小璐化妆的吴莎莎，突然很激动地冲上去，一把就夺过了那个胖女人手中的眉笔。胖女人露出一脸的不解。吴莎莎大声叫道，你怎么可以把她的眉毛画得这么难看！
胖女人很诚恳地说，不要难过，人死不能复生。吴莎莎哭着将眉笔丢到地上，说，她很漂亮的，求求你，你不可以把她的妆化得这么难看的！……
第二天是追悼会。陆小璐的亲属怕我们再次”激动”，就没让我们参加。那天是星期六，天阴沉沉的，我们315的五个姐妹静静地守在宿舍里，不知是谁先开始的，我们都含着泪、对着镜子开始化妆。我们用这种独特的方式，为一个叫做陆小璐的美丽女孩儿送行。
响器
在乡下，我时常会停下急匆匆的脚步，凝神倾听那一声声悠悠的吆喝。有时在人嚷畜叫的集市上，有时是在槐花飘香的村落里，那蓦然响起的叫卖声，与鸡鸣狗吠牛哞马嘶声一起，构成了乡村音乐中最深刻、最柔情的部分。
而响器则是那一声声叫卖吆喝的伴奏，质朴而独特。人们在田野里、村路上或屋子里忙碌着各自手里的活计，即使没见到那走村串巷的生意人，只要听到招徕顾客的响器，便知晓卖什么的来了。
卖油的货郎敲的是一面小铜锣，”咣——咣——咣……”其声高亢、嘹亮，仿佛一面面小太阳照在人的心里，暖洋洋又麻酥酥的，舒坦得很。人们听见小铜锣声，就知道卖油的来了，赶紧准备家什。小铜锣有个有趣的名字叫”厨房晓”，真是恰如其分。
理发匠用的响器叫”唤头”，也是极形象生动。那”唤头”其实是两片铁叉，上尖下合，用细铁棍一挑，发出”嗡嗡”的响声，传得极远。那些急着要剃头的人听到”唤头”响，便头发根儿痒痒起来，好像不剃剃不行，不剃就头重脚轻浑身不自在，便呼朋唤伴儿，一齐朝那”嗡嗡”声赶去……
至于算命先生用的响器，通常为两种：睁眼先生身着长衫，手持两块黑乌乌、沉甸甸的梨木板，边走边打，人称”打板先生”；盲人先生由一个小孩儿（大多为徒弟）牵着，手捧一根横笛，边行边吹，一路笛音声声，如泣如诉，甚是苍凉。
最常见的响器还是卖针头线脑的货郎用的拨浪鼓。那是一个带把的圆形小牛皮鼓，两面各系一对小鼓槌。货郎肩挑货箱，手摇拨浪鼓，发出悦耳的”嘣啷啷、嘣啷啷”的声音。货郎只要一进村口，姑娘媳妇们听见这熟悉的声音，就会纷纷放下手里的活计，走出院门迎上去，挑些自己喜欢的玩意儿。一时间平静的街巷热闹非凡，仿佛过节一般。那巧嘴利舌的货郎自然也是人物，妙语连珠，春风得意，尽可以招蜂引蝶，卖弄挑逗。所以从古至今，有关小货郎与漂亮村妇之间的故事，往往被搬到戏台上，恩恩怨怨，流传甚广。
在卖日常杂货的货郎中，有一种是专门卖绣花针和绣花线等闺中用品的，他们使用的拨浪鼓略有不同，鼓的上端装有一个小铜盘，随着货郎的一声吆喝：”卖丝绒绒喽！”其声调悠悠，掠过云天，好像春天小青驴的一声亢奋叫声。接下来便狠劲一摇鼓，牛皮鼓”嘣嘣啷啷”，小钢盘”丁丁当当”，煞是好听。于是，那些村屯院落里的一张张粉面俏眉，便一律花一般绽开了。
这种小拨浪鼓有两个别致的雅号：”惊闺”和”唤娇娘”。真是形象的叫法！把本来一种极其简单的买卖关系弄得浪漫活泛起来，仿佛一种暗示，一个眼神儿，一首情意绵绵的民谣……听了叫人品味再三，难以割舍。
至于其他的响器，如锔锅、锔盆、钉碗、弹棉花、收破烂儿的，也都各有千秋。总之在乡下，响器在人们的日常生活里扮演过极其重要的角色，即使现在难觅其踪，但那一声声抑扬顿挫的吆喝声，依然珍藏在人们的记忆里。
好想为你做点啥
一个年轻的企业家捐助乡下是姐妹俩的小女孩，她们是孤儿。他为她们支付学费，每年到她们的村子去一次，看看她们。
一天晚上，企业家参加完一个宴会，回来的路上刚好经过小女孩家的巷口，便想进去看一看。于是把车子停在路边，走向巷子深处。
到了，他轻轻地敲了几下门，门开了。进到屋里，她们给他搬凳子。这时，企业家觉得眼前闪了一下，是老式日光灯拉亮之前的那种闪。原来，屋子里亮着的是一盏昏暗的电灯，女孩拉亮了日光灯，屋子里一下亮堂了许多。企业家微笑着说了一些鼓励她们努力读书的话，塞给她们一点零用钱，便要告别。姐妹俩要送，企业家不让。企业家走到巷口，看到了自己的小车，摸摸裤袋，空空的，想起钥匙还留在女孩家的桌子上。无奈，只得又折回来。
看见他，女孩急忙回头喊：”快把那盏灯拉开，叔叔又来了！”话音刚落，一闪，再一闪，日光灯又亮了。企业家没说什么，拿起钥匙就走了。在车上，他哭了。那一刻，他觉得自己要尽力去帮助这对姐妹，才能报答她们用灯光款待他的盛情。
没过多久，企业家又驱车前往乡下，窗外的风景像画一般掠过，可他的心里却有些不安。这一次和往年不同，他要和她们说一声”抱歉”，他在这座城市的生意惨遭失败，要到别的城市去做生意，不能再照顾她们了。
车子驶进村子，他下车径直走进那间低矮潮湿的小屋。简陋的饭桌旁，她们俩正准备吃饭，简单的小菜稀饭，让他的心不由得一酸。
见到他，她们很高兴。他邀请她们到城里走一走。上了车，她们显得兴高采烈。他也受到感染，高兴了，心想：也许，她们从来也没有到过县城吧。但一想到要跟她们说自己的打算，又犹豫起来。
沿途是山花烂漫的风景，小姐姐忽然问他：”叔叔，你平时嗓子疼吗？”他一愣，说：”没有，怎么了？”
小妹妹说：”叔叔，我好想为你做点什么。你以后嗓子疼就告诉我，我们这山上有一种花，泡水喝特别好……”他心里一颤。
车进入县城，眼前的一切变得繁华，仿佛到了另一个世界。他把车稳稳地停在广场的边上，正要下车，小妹妹说：”叔叔，我来为你开门吧。”说着，就要下车，可是手摸索了许久，不知该怎么开门。他笑了：”嗨，你懂得开门吗？”话一出口，又暗暗后悔自己言重了，她一片好心，干吗还要说她？果然，小妹妹的脸涨得通红。
广场气势恢宏，转了一圈，他们累了，也饿了。他领着她们走进一家餐馆，点了几个菜。菜很快送上来了，他招呼她们：”别客气，吃吧，饿坏了！”小姐妹俩吃得很香，甚至有点狼吞虎咽，是真的饿了。他放下筷子，爱怜地望着她们。一会儿，一顿饭吃完了。他招招手，正要招呼服务员过来结账，小姐姐说：”叔叔，我们为你洗碗吧！”
洗碗？他一怔，姐妹俩早已站起来，挽起袖子，收拾桌子，碗碟轻轻地碰撞，发出清脆悦耳的声音，引得旁边的食客好奇地向她们张望。他打了个手势，止住了走过来要劝阻小姐妹的服务员。姐妹俩小心翼翼地端着碗碟，走了几步，忽然一脸茫然——去哪里洗？他回过神，示意服务员带小姐妹去洗碗间。在那个窄小的洗碗间里，小姐妹专心致志地刷着碗碟，脸上有一股按捺不住的喜悦。
他悄悄地伫立在门外，不知不觉热泪湿润了双眼。他想：即使再苦再难，也要继续对小姐妹的帮助。不，那已不是帮助，而是一种报答。
隔窗之鸟城市之鸟
看到那鸟，我就知道自己回不去了。
我在铁窗里面，它在铁窗外面。
我在城市的猫耳洞里，它在城市的空隙里。闭上眼睛，楼下是一块很大的绿化地，睁开眼睛，是空置的几栋高楼，仅有巴掌大的空地和一条绿化带。我们是骂开发商的无良，还是怪怨自己选择了这里？怎么样去追究，现在已无关紧要。我们已经来了，已经接受了，心里的那些不平也仅仅是一个人的幽怨。开发商根本就没把我们放在眼里，他们还用障眼法蒙骗政府。他们的良心或者良知都用人民币包裹了，他们在窒息，他们在疯狂，他们不怕自己扭曲，城市在他们那里，也已扭曲成了分配利益的战场。鸟不管这些，它只是一粒小小的麻雀。它有不有家园，人们根本不去关心。它落在坚硬的水泥地上，蹒跚学步的孩子奔过去，想跟它玩。后面的母亲抱起孩子，指着鸟说：这是麻雀。孩子已竟开始玩自己的手指头，小鸟已经飞走，四周照样是常年停不下脚步的人们。麻雀，我们人类最亲密的朋友，已不捉虫子，也不再糟蹋粮食，它们像失业的民工，现在只捡地上的垃圾。它站在树叶间，窥探着地上的情况。如果地上空****，它们就扑下来，还吱吱呷的叫着。我在铁窗里，看到了她们的样子，也听到了它们的歌声，还想到了自己。我曾经是鸟，现在住着鸟笼，蜕化成鸡，被时间、利益、贪欲、食物、名誉一起宰割，我再也做不回一只自由自在的鸟了。
生活在这个城市里，就注定穿梭。我住在石牌那个鸟不拉屎——即使鸟拉屎也拉不到头上——那里的建筑已经遮天蔽日——的地上时，对生活充满向往。在天河路工作一年，失业，次年到机场路，失业，再就业就到了黄埔大道西了，失业，搬到城北的石井，后又到机场路，再就业到海珠区的江南大道。喜欢”江南”两个字，即使广州本地人叫”河南”。珠江确实很近，如果没有排水系统，我想，时间退后一百年，我尿尿可能就直接尿进珠江了。站在窗口，可以看到人民桥，看到花岗岩的江堤和护栏。江堤上有抱围粗的榕树，其中许多年长的树都已过百龄。它们用各种姿势站着，站了一百年，估计站累了，也站麻木了，对着珠江流水也没有了诗情画意。年轻的人步履匆匆，年长的人坐在江边石椅上——也可能是水泥仿制品，或者在发呆，或者手里捧一份报纸，读了一遍又读一遍，重三复四的读，等待时间过去。凉风吹着，高楼耸着，两岸人声叫着，江上的船来往从容。这是一种梦景。小时候，我们不是一直向往城市，向往高楼大厦，向往车水马龙，向往电灯电话，向往无忧无虑的么？怎么到了现在，梦想成了现实，感觉却如此的沉重呢？是不是我们告别了单纯，开始急躁和贪婪了？我看窗外，看不到自己。我闭上眼睛，在心灵里也找不到自己。我去了哪里？我不知道。我怎么找回自己？我有点手足无措。
看到那两粒鸟，我就觉得我不用去找自己了。
它们在生活里飞翔，我在生活里穿梭。
我上了车，看着窗外的珠江堤岸，看着高架桥，看着对面古典的南方大厦。天空灰白着脸，让人想起死鱼肚皮。车在侯客，我在无聊。在夕阳淡黄的光里，我看到了两只鸟，从一棵榕树里飞出来，在半空里绕了一个圈，又飞到另一棵榕树上。它们一前一后，从上往下，亦步亦趋，绕了一个漂亮得很虚无的圈，然后隐蔽了自己。我闭上眼睛，准备从城市的这头，穿梭到城市的那头。路虽然有点常，但感觉还算幸福。幸福也就这么简单，不要去想自己，不要去找自己，忘记那些梦和向往，人在哪，就把自己放在哪，即使城市将来成为废墟，鸟儿将继续飞翔。即使我们死去，鸟儿仍然飞翔。不用超然物我的洒脱，也不要那么清高，我们就活在物质里，生活在欲望里，我们还是会发现一些东西，在轻微的感动自己。像鸟飞过城市，将城市和自然粘合在一起。不管你多么物质，多么有欲望，自然仍会带来震撼，爱惜城市，就是爱惜自己。
鸟并未飞远，时常会不经意地出现在眼前。
我们也走不了多远，或许一生都在这个城市里绕圈。
鸟用它的翅膀带给我们想象，不让我们的梦窒息。
