家中秘密
一天，我像往常一样到医院看爸爸，才走进爸爸的病房，就看到有好几个警察围在爸爸 的病床前面问话。我赶了过去，听到爸爸在兴奋的、喘息的、用他那已不灵活的舌头在说：“你们……抓到她，就……就……枪毙掉她……懂不懂？枪毙……”我诧异的看着那些 警察和爸爸，怎么回事？又发生了什么事？我望着警员们问：“有什么事情？”“你是 谁？”他们反过来回我。
“我是他女儿！”我指指爸爸。
“王雪琴是你的什么人？”
雪姨！到底是怎么回事？我不解的说：“不是我的什么人，只是我父亲的一个姨太太。她怎样？你们在调查什么？”“雪 琴！”爸爸兴奋的插了进来说：“已经……抓……抓到了。”“哦，”我恍然的说：“你们 已经找到雪姨了吗？”
“你没有看报纸？”一个警员问：“我们破获了一个走私案，王雪琴也是其中一份，现 在正在调查，她身边还有个男孩子，是你的弟弟吗？”走私案！难道魏光雄也被捕了？我吸 了口气，天惘恢恢，疏而不漏！看样子，冥冥中的神灵并非完全不存在了！我怔了好半天， 才想起要回答警员的问题：“不，那个男孩并不是我弟弟，只是雪姨的儿子！”
“怎么说？”警员盯着我问。“那是姓魏的人的儿子！你们也捉住了姓魏的吗？”我问。
“报上都有！你去看报纸吧！”警员们不耐的说，结束了他们的调查。警察们才走，我 就迫不及待的去翻出了这两天的报纸。近来，被接二连三的变故弄得头昏脑胀，我是什么都 顾不得了，哪里还有心情看报纸！我先翻开昨天的报纸，在第三版上，一条头号新闻立即跳 进了我的眼帘：
“基港破获大走私案衣料、化妆品、毒品俱全”
我再看旁边中号字的小标题是：
“初步估计约值百万余元主犯魏光雄、李天明已落网早获情报追踪多日破晓时分一网成擒”
我握着报纸，一个字一个字的看了下去，正式的报导并不长，显然消息还不十分完全。 只略谓：因为早就获得魏光雄有走私嫌疑，所以一直注意着他的行动，在昨日凌晨时分，终 于当他们偷运走私货时人赃俱获。报纸中没有提起雪姨，也没有提到情报来源。可是，显然 这是那一天晚上我供给他们的消息所收到的效果。看完这张报纸，我又找出今天的报，果 然，一条消息依然触目的占着第三版头条的位置：
“港台走私案 案外有案 已查出庞大资金来源 陆某人之妻王雪琴今被捕卷款出走案 至此水落石出”
我放下报纸，心里忽然涌起一股难言的情绪，困惑而迷惘。雪姨被捕了！法律会制裁 她，如萍死了，“那边”破碎了。到现在为止，我雨夜里站在“那边”的大门前所做过的诅 咒和誓言已一一应验了……现在，我该满足了！我呆呆的坐在爸爸的床前，愣愣的望着爸爸 那张枯干憔悴的，和放射着异样光采的眼睛，竟然满腹怆恻之情！
“依萍。”爸爸忽然叫了我一声，我看过去，爸爸的眼珠定定的瞪着天花板，幽幽的 说：“雪琴被捕，我死亦瞑目了！”
我震动了一下，爸爸的眼睛闭起来了，一当他阖上眼睛，失去了脸上那最后的，代表生 命的两道寒光，他看来就真像一具死尸！我转开头，不愿再看也不忍再看了。
烟雨朦朦 14雪姨和魏光雄的走私案终于宣判了，魏光雄判了十五年徒刑，雪姨七年，走私品充了 公。案子判决时，已经是十一月中旬了。我不知道尔杰的下落如何，报上既没有提及，我也 没有去打听。至于雪姨卷逃的案子，既然财产已不可能追回，我就不再去追究了。事实上， 也没有时间再让我去管这些事了，我全心都在爸爸的身上。爸爸，在十一月初，就已经丧失 了说话的能力，但是，我知道他的神志依旧是清楚的。有时，他竭力想跟我说话，而徒劳的 去蠕动他的嘴唇，喉咙里没有声音，舌头无法转动，瞪着的眼睛里冒着火，我可以领略他内 心是何等的焦灼、不耐和愤怒。每当这种时候，我就恨不得代他说话，恨不得有超人的本 领，能知道他想说些什么。接着，他连蠕动嘴唇的能力都没有了，只能转转眼珠，睁眼，及 闭眼。我日日伴在爸爸的病床前面，看着生命缓慢的，一点一滴的，从他体内逐渐消失，这 是痛苦而不忍卒睹的。有时，望着他瞪大眼睛想表示意思，我会无法忍耐的转开头，而在心 中祈求的喊：“干脆让他死吧，干脆让这一切结束吧！这种情形是太残忍，太可怕了！”十 一月底，爸爸已瘦得只剩下一层皮，紧绷在骨头上，他的浓眉凸出来，眼睛深陷，颞骨耸 立。乍然一看，像极了一具骷髅。黑豹陆振华，历史上有名的人物，曾叱咤风云，打遍天 下，而今，却成了个标准的活尸，无能为力的躺在这儿等死！这就是生命的尽头？未免太可 悲了！意识和神志已经成为爸爸最大的敌人，僵硬的躺在那儿，而不能禁止思想，我可以想 像他那份痛苦，整日整夜，他瞪着眼睛，脑子里在想些什么？童年的坎坷？中年的跋扈？和 老年的悲哀？这些思想显然在折磨他，而一直要折磨到死，生命，到此竟成了负担！一天， 我倚在爸爸病床前面，看一本杰克伦敦的《海狼》，看到后面，我放下书来，瞪着爸爸发 呆。杰克伦敦笔下的“海狼”是一个何等顽强的人物，爸爸也是，不是吗？可是，再顽强的 生命也斗不过一死！一时间，我对生命充满了疑惑和玄想，怔怔的落进了沉思里。
爸爸的眼珠转动得很厉害，显然他又在想着表示什么了，我俯近他，他立即定定的望着 我，眼睛是热烈而渴切的。我端起了小茶几上的茶杯，这是每次他望着我时唯一可表示的要 求，用小匙盛了开水，我想喂给他喝。但，他愤愤的闭上了眼睛，我弄错他的意思了。放下 杯子，我苯拙而无奈的问：“你要什么？爸爸？”他徒劳的瞪着我，眼珠瞪得那么大，有多少无法表达的意思在他 心中汹涌？我努力想去了解他。但，失去了语言做人与人之间的桥梁，彼此的思想竟然如此 难以沟通！我呆呆的瞪着他，毫无办法了解他。
“你有痛苦吗？爸爸？你哪儿不舒服吗？”
他的眼睛喷着火，狂怒的乱转一阵，他已经生气了。我皱皱眉，紧接着问：“你想知道 什么事吗？我一件件告诉你，好不好？”
于是，我坐在他的床边，把我所知道的各人情况，一一告诉他：雪姨的判刑，梦萍已出 院，尔豪在半工半读……种种种种。当然，我掩饰了坏消息。像房子已卖掉，尔豪住在贫民 窟里，梦萍，据说身体一直很坏，以及书桓的离我而去。但，当我说完之后，爸爸依然徒劳 的转着眼珠，接着，他失望的闭上了眼睛，我知道，我始终没有弄清楚他的意思。
我倚床而立，默然的凝视着他。他希望告诉我什么，还是希望我告诉他什么？但愿我能 了解他！过了一会儿，我看到有水份从他的眼角渗了出来，沿着眼尾四散的皱纹流下去。我 大吃一惊，这比任何事都震动我！陆振华！不，他是不能哭的，不能流泪的！他是一只豹 子，顽强的豹子，他不能流泪！我激动的喊：“爸爸！”他重新睁开眼睛，那湿润的眼睛清 亮如故，年轻时，这一定是一对漂亮的眼睛！是了，尔豪曾说我有一对爸爸的眼睛，事实 上，尔豪也有对爸爸的眼睛！现在，当我面对着爸爸，如同对着尔豪和我自己的眼睛。我心 绪激**，而满腹凄情，这一刻，我觉得我是那样和爸爸接近。
爸爸潮湿的眼珠悲哀的凝注在我的脸上，我倚着床，也悲哀的望着他。那一整天，他都 用那对潮湿的眼睛默默的跟踪着我。晚上，我疲倦的回到家里，听到一阵钢琴声，弹奏得并 不纯熟，不像是妈妈弹的。我敲敲门，琴声停了。给我开门的是方瑜！我惊异的说：“好久 没看到你！”方瑜笑笑，没说话，我们上了榻榻米，方瑜倚着钢琴站着，微笑的说：“依 萍，你一定会吓一跳，我要去做修女了！”
“什么？”我不相信我的耳朵。
“下星期天，我正式做修女，在新生南路天主堂行礼，希望你来观礼。”“你疯了。” 我说。“一点都不疯！”“大学呢？”“不念了！”“为什么要这样？”“活在这世界上， 你必须找一条路走，是不是？这就是我找的路！此后，我内心只有平静。只有神的意志，再 也没有冲突、矛盾、欲望和苦闷！”
“你不是为信教而信教！你是在逃避！”我大声说：“你想逃避自己，逃避这个世界， 逃避你的感情！”
“或者是的！”她轻轻说。
我抓住她的手，恳切的说：“方瑜，这不是解决问题的办法！”
“什么是解决问题的办法呢？”她问。
我茫然了。感到人生的彷徨，生命的空虚，这不是我的力量所能解决的了。“我不知 道。”我低声说。
“你用你的方法解决你的问题。”方瑜说：“我要请问你一句，你解决了吗？”我不 语。方瑜说：“你只是制造了更多的问题。”
“说不定你也会和我一样。”我说。
她笑了笑。我说：“不要！方瑜，你应该读完大学……”
“大学里没有我要的东西！”
“修道院里就有了吗？”我有些生气的说：“据我所知，你要的是爱情！”“那是以 前，现在，我要找出人生的一些道理来… ”
“我保证你在修道院里… ”
“依萍！”她叫。我望着她，于是，我知道，我是不可能改变她了。沉默了一阵，我握 住她的手，轻轻说：“希望你快乐！”“我也同样希望你。”她说。
我们对望着，彼此凄苦的笑了笑。我明白，我们都不会再快乐了！我们是同样的那种 人，给自己织了茧，就再也钻不出来。第二天早晨，我和平常一样到医院里去。一路上，我 想着方瑜，想着她的放弃大学而做修女，想着我自己，也想着爸爸，心里迷妹茫茫的。走进 爸爸的病室，我笔直的向爸爸的病床走去，心里还在想着那纷纷杂杂的各种问题。直到我已 经走到了病床前面，我才猛然收住了脚步，呆呆的面对着床，不信任的睁大了眼睛，那张爸 爸睡了将近四个月的病床，现在已经空空如也了。“陆小姐！”一位护士小姐走了过来，把 手同情的压在我的肩膀上，四个月来，我和她们已经混熟了。
我依然动也不动的站着，脑子里糊涂得厉害，也空洞得厉害，凝视着那张床，我竟然无 法思想，我不能把爸爸和空床联想在一起。我努力想集中我乱纷纷的思绪，可是，脑子是完 全麻木的。“陆小姐，看开一点吧，这一天迟早会来的。”
护士小姐的话从我身边轻飘飘的掠过去，迟早会来的，什么东西迟早会来的？爸爸？空 床？于是，我脑中一震，清醒了，也明白了。我深吸了口气，紧紧的盯着那张床，这一天终 于来了，不是吗？爸爸，他走完这条路了，他去了。
我仍旧站着不动，护士小姐拍拍我的肩膀，忍不住的再叫了一声：“陆小姐！”我甩甩 头，真的清醒了。咬了咬嘴唇，我听到我自己的声音在低档的，酸涩的问：“什么时候的事？”“昨天夜里三点钟，他去得很平静。”
是吗？谁知道他是不是真的很平静？有谁能明白他在临死的一刹那有些什么思想？我里 立着，眼泪慢慢的涌进了我的眼眶，迷糊了我的视线，又沿着面颊流下来，滴在我的衣襟上 面。我缓缓的走上前去，低头望着那张爸爸睡过的床，现在，这**已经换上了干净的被单 和枕头套，我却依稀觉得爸爸仍然躺在上面。我在床沿上坐下来，轻轻的用手抚摸着那个枕 头，新换的枕头套浆得硬而挺，被单是冷冰冰的。我垂下头，用只有我自己听得见的声音， 凄然的轻唤了两声：“爸爸。爸爸。”就在这两声甫叫出口，我觉得心中一阵翻搅，一恸而不可止。我紧紧 抓住那枕头，再也控制不住自己，痛哭失声。在我自己的痛哭里，我第一次衡量出我对爸爸 的爱，我始终不肯承认的那份爱，竟那么深，那么切，而又那么强烈！我哭着，在奔流的泪 水中，在我翻腾的愁苦里，许多我强迫自己忘记，我禁止自己思索的事也都同时勾了出来， 离我而去的书桓，因我而死的如萍……一时间，我心碎神伤，五内俱焚。
我哭了很久，彷佛再也止不住了。在这一刻，我竟渴望能对爸爸再讲几句话，只要几 句！我将告诉他，我爱他，我是他的女儿，我从不恨他！是吗？我恨过他吗？我诅咒过他 吗？我把他当仇人看过吗？是的，一直是如此，不是吗？直到他死，他何尝知道我爱他？我 自己又何尝知道？我只热中于报复他。爸爸，终于去了。他一生没有得到过什么，甚至得不 到一个女儿！“陆小姐，人已经死了，哭也没有用了！别太伤心吧！”护士小姐在一边劝着 我。没有用了！我知道！一切的懊悔也都没有用了！我并不是哭爸爸的死，我哭我自己的糊 涂，哭我曾经拥有而又被我抛掷掉的许许多抖东西！于是，我想起昨天，爸爸和我说话的尝 试，他已经预知他要死了？他希望我告诉他什么？我永不能明白他的意思了！“我能再见爸 爸一面吗？”我收住了眼泪问。
护士小姐点沣头，当我跟着护士向太平间走时，我听到病房里有一个病人叹着气说：“好孝顺的一个女儿！”
好孝顺的一个女儿？我是吗？我对爸爸做过些什么？好孝顺的一个女儿！我是吗？这世 界是太荒谬，太滑稽了！
爸爸静静的躺在太平间里，我望着他那一无表情的脸，昨天，他还能对我转转眼珠，睁 眼闭眼，而今，他什么都不会了。这就是死亡，一切静止，一切消灭，苦恼的事，快乐的 事，都没有了。过去的困顿，过去的繁华，也都消失了。这就是死亡，躺在那儿，任人凝 视，任人伤感，他一切无知！谁能明白这个冰冷的身子曾有一个怎样的世界？谁能明白这人 的思想和意志也曾影响过许多人？现在，野心没有了，欲望没有了，爱和恨都没有了！只能 等着化灰，化尘，化土！
我大概站得太久了，护士小姐用白布蒙起了爸爸的脸，过来牵着我出去。我已经收束了 泪痕，变得十分平静了。走到楼下帐房，我以惊人的镇定结算了爸爸的医药费。
付了爸爸的医药费，我只有一万多块钱了，大概刚刚可以够办爸爸的丧事。妈妈听到爸 爸的噩耗之后，一直十分沉默，她的一生，全受爸爸的控制和戕害，我相信她对爸爸的死自 不会像我感到的那样惨痛。因而，在她面前，我约束自己的情绪。夜里，我却对着黑暗的窗 子啜泣，一次又一次的喊：“爸爸！鞍鞍鞍鞍鞍！”
在那不眠的夜里，我哭不尽心头的悲哀，也喊不完衷心的忏悔。我决心把爸爸葬在如萍 的墓边。下葬的前一天，我在报上登了一则小小的讣闻，爸爸的一生，仇人多过友人，我猜 除了我之外，没有人会真正凭吊他。因此，我自作主张，废掉了开吊的仪式，只登载了安葬 的日期、地点及时间。另外我寄了一个短简给尔豪。这是十一月末梢，寒意已经渐渐重了。 站在墓地，我四面环顾，果然，我登的讣闻并没有使任何一个人愿意在这秋风瑟瑟的气候里 到这墓地来站上一两小时。人活着的时候，尽管繁华满眼，死了也只是黄土一堆了。人类， 是最现实的动物。尔豪和梦萍来了，好久以来，我没有见到梦萍了，一身素服使她显得十分 沉静。她和尔豪都没有穿麻衣，我成了爸爸唯一的孝女了。尔豪对我走来，低声说：“我接到消息太晚，我应该披麻穿孝！”
“算了，何必那么注重形式？如此冷清，又没有人观礼！”我说，眼睛湿了。爸爸，他 死得真寂寞。
我看看梦萍，她苍白得很厉害，眼圈是青的。我试着要和她讲话，但她立刻把眼睛转向 一边，冷漠的望着如萍的坟，如今，这坟上已墓草青青了。我明白她在恨我，根本不愿理 我，于是，我也只有掉转头不说话了。
又是妈妈撒下那第一把土，四个月前，我们葬了如萍，四个月后，我们又葬了爸爸。泥 土迅速的填满了墓穴，我站着，寂然不动。妈妈站在我身边，当一滴泪水滴在泥地上时，我 分不清楚是我的还是妈妈的，但我确知，妈妈在无声的低泣着。墓穴填平了，一个土堆在地 上隆了起来，这就是一条生命最后所留下的。我挽住妈妈向回走，走了几步，我猛的一震， 就像触电般的呆住了，怔怔的望着前面。
在一株小小的榕树下面，一个身穿黑色西服的青年正木然伫立着。这突然的见面使我双 腿发软，浑身颤栗，终于，我离开了妈妈，向那榕树走了两步，然后，我停住，和那青年彼 此凝视。我的手已冷得像冰，所有血液都彷佛离开了我的身体，我猜我的脸色一定和前面这 个人同样苍白。
“书桓，”终于，还是我先开口，我的声音是颤动的。“没想到你会来。”“我看到了 报纸。”他轻声而简短的说，声音和我的一样不稳定。“我以为你已经出国了。”我说，勉 强镇定着自己，我语气客气而陌生，像在说应酬话。
“手续办晚了！”他说，同样的疏远和冷淡。
“行期定了吗？”“下个月十五日。”“飞机？”“是的。”我咬咬嘴唇，没有什么话 好说了。半天，我才想出一句话：“现在去不是不能马上入学吗？”
“是的，准备先做半年事，把学费赚出来，明年暑假之后再入学。”我点点头，无话可 说了。妈妈不知道什么时候到了我身边，面对着书桓，她显得比我更激动。这时，她渴切的 说话了：“书桓，走以前，到我们家来玩玩，让我们给你饯行，好吗？”“不了，谢谢您， 伯母。”何书桓十分客气的说：“我想用不着了。”“答应我来玩一次。”妈妈说，声音里 带着点恳求味儿。
“我很抱歉… ”何书桓犹豫的说，眼光缥缈而凝肃的落在如萍的墓碑上，那碑上是当 初何书桓亲笔写了去刻的几十简单的字：“陆如萍小姐之墓”。
我很知道，妈妈在做徒劳的尝试，一切去了的都去了，再也不会回来了。现在，我和书 桓之间又已成陌路，旧时往日，早已飞灰湮灭，我们永不可能再找回以前的时光了。如萍的 影子没有放松我们，她将一直站在那儿——站在我与他之间。我凄苦的伫立着，惨切的望着 他，在他憔悴与落寞的神态里，我可以看到自己的惶然无告。我们手携手的高歌絮语，肩并 肩的郊原踏青，彷佛已是几百年前的事了！看到妈妈还想再说话，我不由自主的打断了妈 妈，用几乎是匆遽的语气说：“那么，书桓，再见了。你走的那天，我大概不能去送行了，我在这里预祝你旅途愉 快。”“谢谢你，依萍。”“希望将来，”我顿了一下，鼻子里涌上一阵酸楚，声音就有些 哽咽了：“我们还有再见面的一天。”
请你不要问我来自何方
家华到这个城市工作已经四年了。四年的社会生活把他当初来到时的傲气磨砺的几乎消失贻尽，连思想也变得浑浊起来。
他最讨厌街上的乞丐，尤其是那些身强力壮的，放着好好的体力不去干活，干嘛干这行蹭饭吃。
家华有个朋友叫大伟，天上一副菩萨心肠，见到谁有困难，都热心的帮上一把。在他眼里，大伟就是一个活雷锋。谁说这个社会雷锋少了？大伟就是。
这两个人的性格有着天壤之别，可现实中他们就相处非常的愉快。家华想到了一个词＂性格互补＂。
家华的家在外地，对家的概念非常的强烈。可由于工作的关系，他回去的次数很少。大伟是本地人，随时都可以回去。家华以前和大伟说过，想到他家里去看看。每逢此时大伟的眼里异常地闪烁，回答得也漫不经心，象是躲避。家华见此，只好作罢。
有次家华要大伟陪他上街买东西，途中遇到一个乞丐，大约五十有余。乌黑的脸，上面的污垢厚得裤腰装上一大碗来。
他拉着大伟就想走，大伟却止住了脚步。他恭恭敬敬地从兜里掏出三块钱放在了乞丐的碗里。
二人继续向前走去，家华问起了大伟：＂你傻啊？现在的骗子多了，谁知道他是不是真的呢？＂
＂看他的样子，应该不会吧＂大伟答。
＂你又不是查户口的，何以见得？＂家华追着问。
＂不管真假，我都愿意．你想，一个人连自己的尊严都可以不要，那我给他三块钱，又有什么损失呢？＂大伟解释。
＂你啊，就是一副菩萨心肠．哪天中央台再评感动中国十大人物，我一定投你一票．＂家华开玩笑地说。
＂不，不．我这点小事要是评上的话那中国就没得救了。＂大伟明知是玩笑，也顺水推舟地说。
买完东西，家华又提出去大伟家看看。大伟碍不住他的三番五次地请求，就答应了。
二人拐了三四道弯，来到了一座院子门口。院内高楼耸起，门口的绿化也格外的漂亮。
＂这就是你的家？瞒漂亮地嘛。＂家华称赞地说，脑里带着些疑问。
＂恩。＂
抬起头来，＂＊＊市儿童福利院＂八个金色大字直入家华的眼帘。
家华感到眼里有种湿润的东西在打转．．．．．．．
最佳配偶
我走进办公室，跟笑容满面的布列乔先生握了握手。跟我相比，他衣着十分讲究。他手里在搬弄着一叠纸，就象在搬弄着一叠煎饼。
”我相信，你准定会对她十分满意。”他说，”她可是我们用求同计算机，从符合推选条件的一亿一千多万美国妇女中挑选出来的。我们按种族、宗教、人种、生活地区，对这些妇女进行了分类……”
我坐在那儿津津有味地听着，心想要是来这儿之前先冲个淋浴，那该多好。这儿的办公室整洁宜人。不过那张椅子令人坐得不太惬意。
”好，来啦……”他说着，象魔术师那样”砰”的一声把通向隔壁房间的门忽地打开。本来我心里就象揣了只兔子，怦怦直跳，这时就更手足无措了。
说真的，她长得很标致，真的！帅极了！
”沃克先生，这是蒙大拿州拉芬湖的邓菲尔德小姐。邓菲尔德小姐，这是纽约的弗兰克林·沃克先生。”
”就叫我弗兰克好了。”我唯唯诺诺，显得有点紧张。她确实太美了！您不妨想象一下。
布列乔刚走开，我们就聊了起来。
”您好！我，我，我对计算机为我选中的您，感到十分称心。”我竭力想把语调放温和些。也许，把她称为计算机选中的人，她一定不高兴。”我是说，我对事情发展的结果感到满意。
她莞尔一笑，露出了一排整齐的牙齿。
”谢谢您，我也是。”她腼腆地说。
”我，三十一岁。”我唐突地冲口而出。
”我知道，这些全都记在卡片上。”
这场谈话似乎就要这样结束了。卡片上什么都介绍得清清楚楚，所以确实没什么好谈了。
”今后打算要孩子吗？”她先找了个话题。
”当然，两个儿子，一个女儿。”
”正合我的意，这记录在卡片上的未来计划一栏，喏，就在那儿。”她指点着说。
我这才注意到我手中那一札文件似的东西，第一页上贴着一张国际商用机械公司的计算机卡片，卡片上印有关于邓菲尔德小姐的重要数据。显然，她手中的那一札”文件”是关于我的……于是，我们各自审视着自己手中的”文件”，每翻阅一页，都要发出很大的声响。
”文件”里说，她喜欢古典音乐（记录在兴趣爱好与生活习惯栏）。”您喜欢古典音乐？”
”对，比任何东西都喜欢，另外，我还收藏着弗兰基·拉尼歌曲的全部录音。”
”这倒是红极一时的歌唱家。”我赞许地附和道。
我俩的目光继续在字里行间浏览着。我注意到，她爱好：看书、看球赛、看电影爱坐前排、睡觉时爱把窗户关上、养狗、养猫、养金鱼、养金枪鱼、爱吃用意大利香肠做的三明治、穿着朴素、将来要送孩子上私立学校、住在郊外、参观美术展览馆……
她抬起了头：”我们所有的爱好都很一致。”
”毫无两样。”我加上一句。
我又读了标题为”心理状况”的记录：她生性羞怯，不爱争论，讲话拘谨，属于贤妻良母型。
”我很高兴，您既不抽烟又不饮酒。”她满意地说。
”是的，我与烟酒无缘，只偶尔喝点啤酒。”
”栏目里没有提到啊。”
”哦，也许没写上，这是我的疏忽。”我希望她不会放在心上。
我们终于各自看完了手里的”文件”。
最后她说：”我们俩非常相象。”
我和爱丽丝结婚整整九年了，已经有三个孩子，两男一女。我们住在郊外，听着古典音乐和弗兰基·拉尼的录音。我俩最后一次争吵是很久以前的事了，所以早被我忘得一干二净。在每一件事上，我俩几乎都能步调一致。她是一个贤妻，我也可以算是个好丈夫。我们的婚姻真是完美无缺。
眼下，我却盘算着下个月就去离婚。这种日子我再也过不下去了！
难感受的幸福——南京
南京这城市的文化光环，不仅体现在唐诗宋词中，也同时存在于日常生活里。托尔斯泰说：”幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各个不同。”他老人家为了强调自己的悲剧意识，把幸福给看简单了，其实幸福五花八门，也可以各式各样。
不妨文化地看一眼幸福，南京人感受幸福的能力向来有些风雅，看过《儒林外史》的读者都还能记得，一帮文化人喝足了酒，坐在风景处感慨古今，远远地看见两个挑粪桶的汉子走过来，歇在树荫下，一位拍着另一位的肩膀说：”兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁寺去吃一壶，回来再到雨花台看落照。”
这番话让坐在那儿聊天喝酒的文化人目瞪口呆，只能吐着舌头说：”真乃菜佣酒保都有六朝烟水气。”烟水气和烟火气本义差不多，用在南京人身上，烟火就俗，烟水则雅。同样的例子还有胭脂和金粉，本来都是一个意思，可是说到六朝金粉，气势已完全不一样。南京人习惯于在小感觉上找点幸福，什么事都不太在乎。不同的地方有不同的幸福指数，北京人看当没当官，上海人看挣没挣钱，南京人当官、挣钱都不是强项，只能把这些个事都不当回事。
我熟悉的一些朋友，议论到别人升官发财，不是眼红，反倒有些幸灾乐祸。用此地的口头语，就是鸟人又当官了，鸟人又发财了。不在乎之外，还要加上一点点鄙视。南京人最喜欢的一句话，永远是”多大的事”，这语气一定要用地道的南京话来说，声调得往下走，充满了无所谓，一点也不往心上去。不以成败论英雄，是这个城市的最大优点，在这里，你不用害怕自己没出息，混得好不好都一样。南京人励起志来，忽然想到卧薪尝胆，能做的选择也就是发誓要到外地去，上个世纪80年代流行的是”老子到深圳去”，好像深圳到处都是机会。现在变了，改成”妈的，我要去上海了”，仿佛上海满大街都是银子。
南京一度也提过”要建设国际化大都市”，早在上个世纪20年代末就喊过这口号；到了90年代，又喊过一阵。除了提倡者自己有些激动，谁也不太当回事。说大话谁不会，说了大话还要当真，这就不对了。幸福从来不是看一个城市的大和小，也不是看高楼多少，看收入高低，看当官大小，看住房宽窄，这些玩艺一点不在乎不对，完全依靠它们也不对。 幸福有时候还得玩点文化，换句话说，人总得有点精神方面的追求和享受才行。南京从来不缺文化，但是光有文化还不够，还得会享受，我不是说别的地方不懂得这享受，想说的只是地道的南京人似乎更擅长此道。
第三章
父亲的斑马线
刚来城里几天，父亲就像失去阳光的麦苗，病恹恹的。
我劝父亲多去公园里走走，公园就在我们房子对面，横穿一条马路就到了。公园很大，风景秀丽，活动的人也很多。
父亲说：”房前的马路上车太多，很麻烦。”
告诉父亲：”过马路时走斑马线，所有的车辆都会停下来让你，很方便的。”
父亲说：”真的吗？斑马线有这么神奇？”
我说：”千真万确。”
父亲好奇地问：”什么是斑马线？是留给斑马走的线吗？”
我笑了起来：”城里哪里有斑马？是马路上用白漆漆成的像斑马身上条纹的白色横线。斑马线是方便路人过马路用的。在斑马线上行走，所有的车辆都会停下来让你。”
父亲问：”是所有的车辆吗？”
我说：”是的，是所有的车辆。”
父亲还是不肯相信。我亲自带他过了一次斑马线之后，父亲”啧啧”称奇，说：”城里人开车真文明，不像乡下的车都在路上横冲直撞，怪吓人的。”
父亲又问：”行人走在斑马线上，要是车辆不停下来让行人，怎么办？”
我说：”交警会严厉地处罚他，罚款、扣分，严重的还要吊销驾照。”
父亲说：”好，城里的制度就是好。”
闲着的时候，父亲就一个人去对面的公园里散步。开始过斑马线时，父亲还是畏首畏尾。几次过后，父亲总算放心了。渐渐地，每次过斑马线，父亲总是昂首挺胸，巡视着来往的车辆，就像一个检阅军队的大将军。
父亲高兴地说：”我喜欢这种感觉，走在斑马线上的时候，所有的车辆都齐刷刷地停下，我就像检阅自己饲养的那群鸡鸭一样。”
公园里有散步的、遛鸟的、遛狗的……他们都是一些退休了的城里人，满是城里人的气派。
父亲不懂遛鸟，不懂遛狗。父亲想：城里人真怪，让鸟在天空、树上鸣叫不是比在笼子里叫更动听吗？还有，让狗和猫自己走就是了，为什么要用一根绳子拴在它们的脖子上？狗和猫都有灵性，难道它们不知道回家的路吗？
那次，父亲问一位遛鸟的大爷：”你爱鸟吗？”
大爷说：”你这不是废话嘛！我每天喂它最高级的饲料，还放交响乐给它听。”
父亲说：”既然你爱鸟，你干吗要把鸟关在笼子里，像坐牢一样？”
大爷剜了父亲一眼：”你是乡下来的吧……”
那次，父亲问一个遛狗的大妈：”你爱狗吗？”
大妈说：”你看不出来吗？我每天都要给它美容按摩，晚上我们还同睡一张床。”
父亲说：”既然你爱狗，你干吗不放开绳子，让狗自由自在地玩耍？”
大妈啐了父亲一句：”你乡下来的吧……”
此后，公园里的城里人一看到父亲走近，便都纷纷躲闪，这使乡下来的父亲孤零零的。
那天，父亲精神一振，因为他发现一位乡下人正吃力地铲一大堆游人丢弃的垃圾。父亲觉得应该去帮一下乡下来的兄弟，便二话没说，走过去拿起铲子就干上了。
乡下人很紧张，说：”你是乡下来的吧？”
父亲说：”是啊，你不也是吗？”
大哥，我求求你了，你千万不要帮我。你一帮我，明天我手里的铲子可能就没有了。”说着，乡下人忙从兜里掏出一包烟递给父亲，”大哥，帮帮忙，我是从乡下来的，现在好不容易找到这份工作，我老伴还卧病在家呢。”
父亲很纳闷：我真心帮他，想和他聊上几句话，他却认为我是在抢他的饭碗。”唉……”父亲叹了一声。
父亲觉得去公园没有意思，他说：”公园虽然景色优美，人也多，可只有树木愿意和我说话了。”
不过，父亲还是喜欢去公园。他说：”我觉得过斑马线的感觉真好。”父亲空闲的时候，总喜欢在斑马线上晃来晃去。在斑马线上，他仿佛找回了所有的信心与尊严。
那天，父亲在”检阅”他的”军队”时，一辆车疾驰而过，他还没有明白是怎么回事，车轮已经碾过了他的头颅……
也许父亲在另一个世界永远也不会明白，自己竟然会倒在一辆警车的轮子底下，而警车正是为了追赶一辆乱闯斑马线的违规车。
