这本是一个关于美好的日子，可我的记忆却与喜悦无关，因为这天是最爱我的奶奶上山的日子。奶奶是在八十七岁高龄去世的，应该说树高千丈落叶归根，奶奶在这个年龄去世属生命的自然代谢，可奶奶于我而言是生命唯一的依靠和支柱。尽管奶奶走时，我已至而立之年，但仍然哭得像个孩子。
早就想写一点纪念奶奶的文字了，但奶奶走了一年、两年，三周年都过了也没有写。直到今日奶奶去世都十五年了，我提起笔来，心中仍然一片苍凉，似有一种悲伤无法诉说。回想起年少时喜欢写诗歌，悲花伤月，为赋新词强说愁，到今日才体会到，真正的悲伤不愿提及。
母亲很早就去世了，我记事时起就和奶奶一起生活，父亲常年不在家，只是开学前和过年时才偶尔见几面。印象中奶奶一开始就很老了，白发苍苍。奶奶很迷信，爱给我讲一些鬼狐的故事，听得我心里总是很害怕，生怕在某个夜晚鬼会把奶奶带走，再也没有人给我做饭吃。有时半夜醒来，忽然听奶奶没了声息，我急忙把手伸到奶奶鼻子下边，直到感觉呼吸正常才安然睡去。我一直在内心祈祷：老天保佑奶奶多活几年，一定等我长大呀！好在上天见怜，奶奶看似衰老不堪，直到我初中毕业了，还能给我做饭。我又在祈祷奶奶要是能活到我高中毕业多好，就在那样一路祈祷和担心中，奶奶竟然陪我到了大学毕业。那时奶奶已然八十岁高龄，白发雪亮，也许觉得孙儿长大成人差事交卸的缘故，奶奶忧劳一生的皱纹似乎舒展开来。
因为奶奶，对死亡的恐惧一直伴随着我，直到奶奶去世。
尽管母亲去世得早，但奶奶却给了我生命初期最温情的陪伴，这让我多年之后回味起孤单的童年时，心中倍感温暖。20世纪80年代初，衣食的供给也仅止于温饱。记得在那些冬天的早晨，天冷得人不想起床，大家都穷得穿个空筒棉袄，不贴身还冰人。奶奶为哄我起床，在炕洞烧火把棉袄烤热，迅速给我穿在身上。三九天里，大家手冻得红肿，好多已经溃烂，奶奶用旧棉布夹上棉花给我做了一个筒状手套，可以将双手放进去，在严寒里免受冻馁之苦。那年月刚包产到户不久，虽不太缺粮，但吃得并不好，每天都有一顿糊汤。我放学回家看是糊汤总爱哭闹，奶奶总是好言相劝，有时还另外给我做些细粮。吃细粮也是面条居多，酸菜汤是长久的搭档，奶奶却另外给我煎点猪油葱花放在碗里，简直异香扑鼻，成了我童年记忆里最可口的饭食。由于家贫，过年时家里没有花生和糖果之类的零食，奶奶就把发面擀开切成条状，在猪油里炸成果子。那是自己最喜爱的零食，每天忍住少吃一点，一直吃到正月十五。在那个贫苦的岁月里，奶奶用自己的慈爱和能干，给了一个孩子最大的满足。
奶奶原本是大家闺秀，虽到中年后遭遇家道中落，但骨子里的善良和大气对我影响颇深。奶奶信神，说不清是佛还是道，她总是告诫我要相信因果，多与人为善。说吃喝嫖赌是败家之源，还给我讲了祖上发生过的因抽大烟和赌博倾家**产的故事；做人要懂得分寸，得意不可自满、说话不能口满。那时虽不甚懂，成年之后想起来，这些话却对我影响至深。
奶奶对我的爱是无限的包容，即使我犯错奶奶也并不训斥，只是好言相劝。每次父亲回来，要训斥或打我时，奶奶总是扑在身前护着我。有一次可能是犯的错太过，奶奶也没护住，我还是挨了打，我哭，奶奶也心疼地哭。人常说世上只有妈妈好，但对我而言，奶奶是人世间最温暖、最坚强的依靠。冬日天短，下午放学时天色已暗，我走过老家门前那片松树林，心里很是害怕。奶奶就站在屋东头的那棵大槐树下，一声声呼唤我的乳名。我听到呼唤，欢快地答应着，飞也似的向家里奔去。一切恐惧顿时烟消云散，眼里只有奶奶身后那温暖的炊烟。
在奶奶眼里，我似乎永远长不大。记得我大学毕业那年正月十几了，奶奶很神秘地向我招手，走近前奶奶很庄重和喜悦地交给我一个纸包。我很奇怪，奶奶这个年纪了还有礼物送给我？我打开一看，竟然是一包鞭炮，净是些奶奶在地上拣的那些卡引了没有爆炸的鞭炮！在奶奶的记忆中，我可能一直是那个正月里满道场拣炮的小孩，拣回来要么剥火药用书本纸重新卷炮，要么用斧头砸着听响。奶奶将纸包交给我时，开心而得意地说：“这是我在道场上拣的，一直给你攒着！”这神情和十几年前奶奶走亲戚回来，从怀里给我掏出好吃的神情一模一样，看着奶奶庄重的样子，酸楚和甜蜜齐上心头。
奶奶终究是老了，一天老似一天地走到了岁月的尽头。对奶奶老去的担忧一直从少年伴随到我成年，毕业之后，我的手机一直没有关过机，总担心在某个时刻会响起家里的来电。每次夜里听到电话铃响总是心惊肉跳，一看不是家里的号码才松口气。但这一刻还是来临了，2007年腊月初四凌晨两点，一阵急促的手机铃将我吵醒，我一骨碌爬起来。直觉告诉我，奶奶情况不妙！一看是家里电话号码，不用接也知道啥事，因儿子出世两月不到，我一个人飞奔往回赶，到家时奶奶已是弥留之际。
其实，这个事在一个月前是有征兆的。奶奶在最后几年一直挂念着抱重孙，儿子这年冬天十月间出生，满月那天，奶奶拄着拐杖艰难地从一楼上二楼来看。妻子抱着儿子正在阳台晒太阳，奶奶目不转睛地看着重孙，满脸欢喜地说道：“好排场娃哟，银盆大脸，这下我放心了！”说完竟是满眼的泪水。看到奶奶神情，我心里一阵酸楚，也有一丝担忧。
我赶到家时，奶奶尚还清醒，见我回来拉住我的手说：“我的贴心人回来了！”我清楚地感觉到奶奶的手无力地垂了下去，又渐渐变得温凉。我平生第一次面对生命离我而去，奶奶走了，她觉得自己一生牵挂的孙儿再也不用操心时，放心地去了！
那一刻，我的世界一片寂静！门外忽然下起了雪，2007年腊月那场雪是我人生记忆里最大的一场雪，天寒地冻，路断人稀！
按照习俗，我和父亲以及二叔给奶奶穿上寿衣，看着我那一生操劳的奶奶静静地躺在那里，我甚至觉得奶奶并没有走，只是休息了而已。安葬的日子定在腊月初八，之前的三天要唱孝歌，我和兄弟姐妹们守灵，三天三夜没有合眼。按照道士和歌师的仪式，我庄重地与养我半生的奶奶做最后的告别。
因为奶奶，我之前很忌讳听唢呐和孝歌的。但在那三天三夜里，我用心地听着凄凉的唢呐和苍凉的孝歌，那腔调和唱词是我难以言表的悲伤，一次次禁不住泪雨纷飞。
腊月初八那天奶奶上山，雪深没膝，一步三滑，乡亲们费尽气力才将奶奶的灵柩抬上山。奶奶安葬在老家屋后的山林里，曾经很多次我和奶奶到那里拾过柴火，最后成了奶奶安息的地方。合好坟茔，众人散去，我一个人静静地跪在奶奶的坟前，雪水浸湿了膝盖，但并不觉得冷。我半生依靠的奶奶，却并未享到孙儿几天清福，磕一个长头，去赎我不孝的罪愆！
那天夜里，我久难入眠，后半夜的梦里又响起了唢呐和孝歌声。朦胧间又听见奶奶唤我的乳名，循声望去，只见奶奶落寞地望着我，急忙上前，奶奶却消失了。梦里惊醒，泪水再次打湿了枕头，奶奶终究是离我而去了。以后，再也没有人拉着我的手问：“娃冷不，想吃啥不？”那个世上最爱我的人走了。
第二天依然下着雪，按习俗夜里要煨火，怕奶奶孤单，给予奶奶离开人世时最后的陪伴；也是要赶走孤魂野鬼，让奶奶免受侵扰。那天夜里，我给奶奶烧了很厚一捆纸钱，愿一生贫寒节俭的奶奶在那边不再受穷，也愿一生慈爱的奶奶永享安宁！
2022年1月10日
