农历的年底毕竟最像年底，不论是在家的人们还是在外奔波的游子，都满怀欣喜地忙碌着置办各种年货。尽管多少次正月过完年后人们发现，过年并消耗不了年前置办的那么多东西，但这并不影响来年人们依旧忙碌的热情。从以前那饥丰不由人的岁月到物质丰富的今天，年货的内容似乎千变万化，但有一种东西似乎从未改变，那就是新春的对联，它几乎是新年这个举国欢庆的节日最实质的内容，也是从前那段艰苦岁月中节日里最温暖的亮色。
在童年的记忆里，过年写对联是和杀年猪一样庄重的事情，那年头没有今天这种印刷体的对联，每到年底都要请村里有文化且毛笔字写得好的人执笔。虔诚地将写对联的人请到家里，买好红纸现场写就，至于内容全凭写对联的人自由发挥。尽管那个年月物质和文化都极度匮乏，但乡亲们仍然觉得对联用草书写好看且上档次。往往很多字主家都不认识，需写对联的人给念出来，而且一定要弄清上下联，万不可弄反闹出笑话。当年就出现过由于贴对联的人不识字，将写给老父亲炕头的“健康长寿”与写给牛圈的“水草长青”贴错地方的笑话，很长一段时间成为人们饭后的谈资。在那个年代，能写对联的人很受人们尊敬，年前会将写对联的人请到家里，酒菜招待，最不济也是四个干果盘、鸡蛋醪糟。二叔是我童年记忆里一直给我家写对联的人。爷爷去世得早，但奶奶一人还是历尽艰辛供应二叔上完初中。那时叫农中，在很远的隔壁区公所，这在当时属于高学历，所以二叔是我们上一辈里最有文化的人。当年和他一起上学的人，很多都成了干部，二叔却并没有受到命运的垂青，只干到大队会计，最终也未能离开土地，这成了二叔一生的遗憾。
一到腊月半后，二叔就忙着给邻居们写对联，通常写到二十八九晚上，才抽空到我家给我家写对联。先裁好红纸，二叔写得极其认真，一般写完都夜深了，我和奶奶庄重地将写好的对联牵平放置在地面晾干。丝毫不敢有褶皱和流墨的瑕疵，似乎对联寄托着我们来年美好生活的全部希望。其实对于我们家来说，对联确实是新年里最亮丽的风景了。母亲去世早，父亲一人支撑家业，年头到年尾刨去开支所剩无几，就连我童年里最在意的新衣服也并非年年都能实现。父亲亲手盖起的三间瓦房因年久失修而破败斑驳，每年过年贴对联时很是费糨糊。但贴好对联挂起红灯笼之后，那三间破旧的瓦房也显出久违的新气象来。父亲苦焦的脸上也露出难得的笑容，久久地望着对联，一字一字地念叨着，似乎对来年又充满了无尽的希望。
对联的内容似乎和我们生活的年代相关，衣食不足的年月，对联的内容大多是“风调雨顺”或“五谷丰登”之类，人们也只求老天眷顾能赏一口饭吃。而父亲还奢侈地在门前的红椿树上贴着“对主生财”四个字，这在我看来根本是一个遥不可及的梦。到了90年代初期，改革开放的春风渐渐吹到了农村，人们的日子明显好过多了，再也不用为温饱而忧愁。村里的人开始出外做生意，每到年底回来，村里就谈论谁谁又发了，成了人们眼中羡慕的万元户。这时期，过年对联的内容也随之发生变化，以“四季发财”和“财源广进”为多。“财如晓日腾云起，利似春潮带雨来”的对联，经常出现在大门上，朴素而直白，表达了那个年代人们共同的心声。父亲在这波浪潮的影响下也参与到挖矿大军中，生活条件有了一些改观，但由于我们姐弟二人一个高中一个大学，仍旧还是缺钱。我家那三间瓦房越发地破旧斑驳，以至于贴对联更加费劲。父亲依旧做着发财的梦，依然年年不变地在门前的椿树上贴“对主生财”，当年那棵小树如今都一人合抱粗了，父亲却依然没有发财。
这时我已上高中，似乎觉得年年在门上贴“四季发财”有些俗气，但又不知写什么好。我家的对联依然还是二叔写的，只是二叔已不再给别人写了，大家都忙着挣钱，都到集市上买那种印刷体的对联以图省事。而二叔和我依然坚持手写对联，我们固执地认为，只有手写的对联才是真正的对联，那样贴着才有过年的气象。当我大学毕业的时候，二叔已年迈，我也不好意思麻烦二叔了，但二叔依然年年坚持在大门上贴自己手写的对联。这时，几个堂姐弟都已参加工作，二叔每年对联上不再写“招财进宝”之类的词，而写上了“鹏程万里”或“锦绣前程”，表达了对儿女们最真实的期望。
在历尽艰辛之后，我终于告别了那三间歪斜破败的瓦房，在公路边盖起了两层小楼。第一年的春节，我一直想自己拟一副对联，也算对得起自己的艰难和中文专业，但到年底忙得毫无头绪，终于没有拟出来。最后还是让一位擅长书法的同事写了一副：“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，横批“吉庆有余”。这是一副古老的对联，在很小的时候看父亲贴“吉庆有余”时，心中很是不屑，只觉得父亲的追求太不远大。二十年后自己再亲手贴上这副对联时，心中五味杂陈，“吉庆有余”看似是低到尘埃里的愿望，但不论是对于当年的父亲还是今天的自己，都有着现实的沉重。在那个春节里，父亲和奶奶似乎特别开心，尤其是八十多岁的奶奶，腰已弓了，还背着双手，站在对联前，左右踱步，不住地点头，满脸的笑容在红灯笼的映照下显得格外陶醉和慈祥。
父亲依旧在门前新栽的小树上庄重地贴上“对主生财”的红条幅。这个冬天里，父亲在家开了一个理发店，专门给和他年龄相仿的老人们理平头或光头，一个五元。父亲年老，手脚慢，一天理不了几个，但在收钱时数着一元或五元的零钱，一脸的得意与满足，似乎在暮年终于实现了那个“对主生财”的梦。
二叔今年依旧是自己写的对联，那天很暖和，二叔在为写什么内容犯愁，和我商量，我也不知道二叔内心真正想表达什么，就说：“明年牛年，以此为主题就写一些应景的祝福吧！”二叔在手机上查了起来，写完之后很是满意，唯一的不足是今年不能在老家过年。堂姐和堂弟都在省城，因疫情关系不便回来，外甥和侄儿生长于省城，对乡村的年味并无太多印象，并不如我和二叔这般眷恋。二叔只有前往省城，临出发前庄重地将写好的对联贴上，认真地端详了好久，像了却了一桩心事，轻松地随二姐出发了。
已真正到年底了，村里飘着酿酒的芬芳和年豆腐的清香，只是村里像二叔一样到省城过年的人亦有不少。要走的人们都提前贴好对联，挂上灯笼，使这个年底的乡村显得热闹而冷清。往出走和往回赶的乡亲，有时会相逢在某个路口，急急地打个招呼，在眷恋与向往的交织中，新年迎面而来！
2020年农历腊月二十七
