他们在我生日那天通电话，妈妈告诉罗纳德·巴本我过去一年的情况。我不知道她是怎么对他说的，他又是怎么看待的。或者那只是一种简单枯燥的习惯性通话。我也不知道他是否想念他唯一的孩子，尽管他没有资格做她的父亲。
无论如何，他对于我比我对于他更加模糊。今天回头去看，我觉得非常不公平。我们之间缺失了将近十五年无从弥补的时光。我们之间不再是父女关系，而是一种令人悲伤却又是自愿形成的陌生人关系。
当然了，我在2005年的暑假认识了他，和他共处了六个星期，被他和他的许多优良品质给折服了。我喜欢他倾听的方式。他的目光里不仅有好奇，他看着我的样子就像在听一场学术报告。他的世界和我的世界当然相距甚远。他让我去一次“圆顶音乐节”[70]的愿望落空了。他询问我那是什么。我坐在副驾驶座上一边疯狂地做手势，一边和他解释，他点着头开车驶过哈姆。最后，他说“真稀奇”，没有丝毫的讽刺意味。
我认识了他，当我们坐在埃姆舍（Emscher）河边吃奶酪面包，他给我描述小河边遍地生长的粉色的兰花时；我认识了他，当我晚上去洗手间，经过他那儿，发现他躺在沙发上睡着了，打开的书摊放在鼻子上时；我认识了他，当他温柔地咒骂他的旧车，发现超市里有人乱翻，导致他找不到意大利饺子时——那是我为数不多的可以感受到他受到压力的时刻；我认识了他，当我和他坐在沙滩上，他试图和阿希姆解释“国父”这个词和首相的生育能力无关时；我认识了他，当他一无所获地返程，还能兴冲冲地记下销售结果时。最后我了解了罗纳德·巴本让人悲伤的人生故事。我只是没有感觉到他是我的父亲，因为他不能扮演。我认为他也不想扮演。多年之后，他女儿像从六楼坠落的三角钢琴一般闯进了他的生活，让他在十四年以来近乎停止了生活的地方扮演一个角色，这几乎是不可能的。
我们在彼此身上没有体会到家人重聚时的怜惜之情，因为那是不可能发生的，那是只有父母与孩子才能体会的沉默时刻：短暂的触碰、目光的相遇、有相同基因的人的内省。我们不交谈。他没有拥抱我，我也没有拥抱他，因为我们没有这个习惯。
但他的人生告白深深地打动了我，直至今日，我仍会想起穆尔海姆的鲁尔河畔。他关于自己不称职的描述将我拉近，我对他的每一个词语都有切身的感受。我就像罗纳德·巴本。只是他自己选择了为他的行为承担后果，他把惩罚变成了他的一部分。
晚上，我问他，仓库空了以后打算怎么办。这时，我们正从袋子里取出意大利饺子。他建议在饺子上撒上香肠碎，但后来发现味道不如预期。他用他不锋利的菜刀切着香肠，说：“不知道。那我也没什么事可干了。”
“你可以去旅行。”
“十四年里我都在旅行。”
“你可以去鲁尔区以外的地方旅行。”
“我可以开车去一次堪察加。”他停顿了一会儿，然后放下刀，走向他的架子，找出一张唱片来，喊道，“我已经好久好久没有听了。曼弗雷德·克鲁格[71]和天才般的君特尔·费舍尔[72]。”
他把唱片从封皮里取出来，放到播放机上。
假期来临的时候
问题也来了
该做什么
该去哪里
这次就去堪察加
你的外币，慢慢地在路上用尽
你或许会掉头
想着做点别的什么
不然你就太太太太蠢了
不如带上你的帐篷
再次出发
前往海岸线，前往营地
你要留意自己有没有帐篷许可证
否则，你要大为光火
你是如此狂热
却没有前往海湾
别人没有帐篷许可证
却已经做到了
那是我唯一一次看到我父亲跳舞。他对我招手。当你还小或者当你结婚的时候，和自己的父亲一块儿跳舞是一件美妙的事。但对于介于两者之间的人来说，和父亲共舞太恐怖了。他调高了萨克斯独奏的音量，向我挥手。他太开心了，那是我们在一起度过的最后一晚。我走到他身边，他握着我的手，我们随着那首古怪的音乐起舞。
曼弗雷德·克鲁格唱着，我们跳着。我从未那样近距离地靠近过他。他很温柔，也很有魅力。
后来我想，对于女人而言，他是个很好的男人。可惜，在很久以前他就选定了一个女人，那之后唯一和他跳过舞的另一个女人则是他的女儿，也就是我。这么想或许会让人伤感，但他给我的感觉是，这样的事并没有困扰他。歌曲结束的时候，他拿开唱片机上的跳针说：“我不知道以后要做什么。我还有时间。我还年轻，仓库还满着。”至少后半句话是对的。
之后便是依依惜别。道别终究要来，但我们至少可以决定拖延到什么时候。前往科隆的火车很准时。我们都一言不发。相反，我们走向河边，昨天酒吧还在那里。
我们在石头上坐下，看着河水。天气凉爽了一些，2005年的夏季似乎转瞬之间切入了秋季。我已经收拾好了行李。最后，我站起来说：“爸爸，我现在得回家了。”
“真稀奇！”
我们回到仓库。我取了行李箱，把它推到父亲的斯巴鲁车的装货区。他再不动手，我就不得不在这里多待一会儿——虽然我并不介意这样。但最终，破旧的面包车还是顺利地发动了。我们驶出了场院。
我们驶过大桥，往市中心方向驶去，随后上A3高速公路，向南行驶。再开几公里就离开鲁尔区了，我提醒罗纳德·巴本，注意那危险的一刻。但他笑了，对我说：“我开车送你回家。这样我们就还有一个小时。”我们要利用这一个小时听普迪斯乐队的歌。现在轮到放他们的音乐了。这次，我们一起唱。
我要像一棵大树那样老去
如同诗人歌颂的那般
像一棵大树的树冠一般
始终、始终、始终、始终
指向远方的田野
在风雨中，通往科隆的A3高速公路两旁的麦田低垂着身子。从城市驶离之后会看到一派田园风光。越往南走，我越感到伤心，不是因为现在，而是因为过去。我是父母的孩子，可是他们却隐瞒了这么多事。我之前对素未谋面的父亲的幻想非常离谱，这或许是最糟糕的事，他和我想象的完全不同。
他对我的母亲和我充满了爱，为此他宁可远走，永远不再回来，在痛苦中煎熬。我理解。我也理解他无法带着对他最好的朋友的亏欠生活。他活着只是为了学习。
离开莱沃库森（Leverkusen）后有过短暂的迷路。从科隆东的那个分岔口开始，我告诉他应该怎么走，这让他很高兴。他希望开车的时候一直有一个声音告诉他，比如，下个路口右转或者直行六十公里，就像飞机里的设备一样，总是知道你所处的位置。我没有勇气告诉他海科就有那样的一台设备。那时候它还要价不菲，海科还把它调到了“男声”，因为他不喜欢让女人指挥他开车。
到了科隆方向的霍伊玛（Heumar）三角洲的时候，天空开始下起小雨，罗纳德·巴本的挡风玻璃雨刷开始吱吱呀呀地挥动起来，就像一个年迈的老人从长椅上爬起来一样。生活经验告诉我们：不用着急，总会淋湿的。
开过罗登基兴大桥时，我变得激动起来，不仅仅是因为我离开了一个半月，更多的是因为现在要重新适应家里的生活。假期结束后，回家总是美好的。躲进自己的房间，闻着家里的气味，躺到自己的**。
我激动，主要是因为妈妈和巴本。如果我没想错，他们已经十四年没见了。还有海科。他会怎样？他恨巴本吗？还是他不在乎？毕竟海科·米库拉大获全胜。但他输掉了他最好的朋友。
我父亲似乎满脑子也是同样的想法。不管怎样，当我们再一次切换高速公路的时候，他说：“我觉得我陪你过来不明智。我不想打扰你们。”
我没有回答，因为我不确定他是否说错了，他也可以直接把我扔在门口，然后自己立刻离开。
我引导着他穿过哈恩瓦尔德。对他来说，这里没有可以装遮阳篷的露台，所以他原本永远不会来。他关掉音乐。打我认识他以来，他第一次露出了胆怯的神情。我们拐进了我们家所在的那条街。“左侧第三栋房子，”我说，“开到入口呀！”
但他在房子对面的街上，也就是路的另一侧，停下了车。“我不想让油污滴在车道上。”他耐心地解释道。可是我知道，他只是想尽快开走，不被发现。尽管他感觉不舒服，但他还是下了车，打开了后盖，取出了我的箱子，把它放在路上。路面上的雨水被晒干了，留下了大片的深灰色。他看起来就跟六个星期前一模一样，甚至衣服都是同一套。那时，他在杜伊斯堡火车站的站台上和我面对面地站着。那时我非常失望。
那像很久以前的事了。
我为我当时的失望感到羞愧。
他克制并微笑着说：“好吧，就到这里。我今天还有很多约会要赴。毕竟我是个忙碌的企业家。”然后我开始号啕大哭，这让他立刻乱了手脚。“怎么了？怎么了？我们很快会再见的，金。不要这样。”他不知道该拿我的眼泪怎么办，只能手足无措地待在原地。拥抱或许有效，但是他想不到。或者他想到了，但是不敢。幸好，这时房门打开了，妈妈走了出来。她穿着一身白色的蔻依牌的夏装，像一阵风一般地对我们挥手。她把我拥入怀中，吻了我一下，说：“你回来了。”就好像我被她弄丢了，被一个陌生人送了回来。然后她转向了罗纳德·巴本。
他绝望地抬起右手，好像在发誓：“你好，苏珊娜。女儿回来了。毫发无损。”他一点都不喜欢她站在我们面前。
“你好，罗尼。”她说。
“你好，苏西。”
“还好吗？”
“很好。真的。非常好。”
他扶着大开的车门说。我能感觉到他只想再次消失。
“你看起来棒极了。”他说。
“不想进来看看吗？”她说着做了一个要拎箱子的动作。但是我没给她机会。
“不知道。我还有其他的约会。其实……”我父亲说，并看着我，寻求帮助。在我们的销售模式里，我会立刻反应过来，接住他抛给我的球，开始抱怨我父亲的责任重得难以置信，以至于根本就没有私人生活可言。但是我没有上套，只是站在疏远的父母之间，不知道自己该做什么。
然后海科出来了。我根本就没有看到他过来。他就那样突然地出现在那里，说：“你好，罗尼。”海科上一次说这句话还是在公交车站，当时把我父亲吓了一大跳。现在，他仍然缩成一团。我看着他，他急切地想要回到高速公路上去。他宁可待在博特罗普吃熏肠，也不想在哈恩瓦尔德面对他的原告。
“你们为什么都在外面杵着？进来吧。有冰茶。金，我在佛罗里达发现了一款冰茶，它绝对和你知道的冰茶不一样。”
他表现得像什么都没有发生过，就好像站在他面前的不是那个把他送进监狱，试图拆散他和他的恋人的最好的朋友。但是，他是最终的赢家。他拎起了我的行李箱，在罗纳德婉言拒绝而离开之前，我们已经走在进门的路上了。这就像一个鹅群。最前面的是海科和我的行李箱，中间是他的妻子，后面是我和罗纳德·巴本。他的一只手一直放在装着汽车钥匙的夹克口袋里。他抓得紧紧的，我看到了。
海科放下行李箱，穿过房子走到露台上。“坐吧。”他喊道，还做了一个邀请的手势。他穿着白色的亚麻长裤、白色的亚麻衬衫和米色拖鞋。地板是白色的，休息室的家具是白色的，遮阳篷也是白色的。他拿起遥控器操作，它悄无声息地伸出了半米远，完全遮蔽了露台。这显得多此一举，但每个人都明白那只是一次权力的演示，而不是好客的表现。
罗纳德·巴本在扶手椅的边缘坐下，从那里陷了下去。他又挣扎着坐了回来，接受了海科递给他的杯子。“在我看来，桃子菠萝果汁是软饮料艺术的巅峰。我要把它进口过来。”
我父亲喝了一口说：“真稀奇。”我太喜欢了。
“不是只有凯伦娜（Karena），对吗？”
“噢，是的，凯伦娜。”我母亲说，她之前沉默不言，现在的局面让她也感觉到了不自在。显然，她对海科情有独钟。“金，你知道什么是凯伦娜吗？”
“不。”
“民主德国的一种汽水。凯伦娜是‘天然低热量’[73]的缩写，喝起来和猫尿差不多。我觉得，单单为了这款冰茶，就值得走上街道。”
罗纳德·巴本礼节性地笑笑，尽管我不太确定他是否赞同凯伦娜像猫尿这种说法。他在民主德国时未能融入那个社会，但并不意味着要抵制汽水。海科·米库拉则不会错过亵渎、贬低前民主德国的任何机会。在这个暑假之前，我一直以为那是西德人的一种相对正常的傲慢行为。我以前压根不知道海科、他的妻子和我父亲都来自东德，来自柏林西北方向的贝利茨。他表现得像和当时的那个社会没有丝毫关系。他经常拿它开玩笑，而我大多数时候都没怎么听懂。
有一次，我们站在罗登基兴的肉店里，他说：“金，你知道，为什么民主德国的肉店里总是至少要摆放一根香肠吗？”
我摇摇头。一来我真的不知道，二来因为他希望我不知道。
“因为不这样的话，人们就会排队等瓷砖。”
然后我礼节性地笑了笑，完全没听懂，只觉得他是个疯子。今天，在我看来，海科在那一刻想起了他的过去。那是一个苦涩的时刻，只能用开玩笑的方式化解。在民主德国的那些时光对他而言是丢失的人生。他不是带着怀旧的心情回顾过去，尤其是对于他曾经还是政治犯的这段经历。从前的我是无法意识到这些的。
“如何？遮阳篷生意如何？”
“挺好的，挺好的。”我父亲连忙回答，“进展得很顺利，尤其是有了金的帮助后。她是个销售天才。”
“哦？真的吗？”我母亲说，然后她站起来，调了一杯杜松子酒饮料。她感到紧张，原因不止一个。空气中弥漫着什么。
“那些遮阳篷很受欢迎。”罗纳德·巴本补充说，就好像他要和海科较量一样，勉强假装他甩掉了那些东西。他喝了一口冰茶。
“当然了，它们的确很棒。”海科说，“六个礼拜里你们在鲁尔区都做什么了？”他那种轻蔑的态度激怒了我，可是我一点都不在乎。我不想告诉他关于海滩、阿利克、我们的旅途、五大雅典卫城和章鱼赢了斯卡特锦标赛的事。它们只属于我和我父亲。于是，我抱着双臂，自豪地说：“我们听了我们的普迪斯。”我看着罗纳德·巴本，他点点头，对我微笑以示鼓励。
“埃里希·米尔克最残忍的暴行：病态、普迪斯和空手道。”海科说着笑了，他又把自己的杯子加满。
我认为这句话是对罗纳德·巴本的羞辱。“我们吃得很棒。”我又补充说，“我交了朋友。天气每天都好到让我们去游泳。这是我一生中最棒的假期。”
“太好了，亲爱的。”我妈妈平静地说。我也不算撒谎。虽然每天吃的基本上都是香肠，朋友平均比我年长四十岁，但是天气的确很好，如果忽略莱茵-黑尔讷运河轻微的异味，那里的沙滩也算迷人。不管怎么说，我都是认真的。
一片寂静，四个人都不作声了。罗纳德对这种在拜访客户时经常发生的尴尬局面很熟悉，没有人能像他那样坐在陌生人的沙发上。我妈妈觉得不自在，她或许同情这个身材矮小的男人。他紧紧地握着他的水杯，好像不如此就会沉入水中。海科在思考，把老朋友兼叛徒赶出去之前还能如何羞辱他。
就在我决定搅局，对梅苏特·厄齐尔赞不绝口时，杰弗里来到了露台。经过几周的治疗，他可以到处走动，不需要绷带了。他脖子上和左半边脸上被烧焦的皮肤不再是红色的了，但有一层薄薄的模糊不清的伤痕。我只看了一眼就被吓到了，不仅仅因为那是我的过错，还因为那看起来真的很严重。
杰弗里走向罗纳德·巴本，非常友好地向他伸出手，说：“你好，我是杰弗里。”他的样子天真极了，这让我更加觉得自己行为恶劣。罗纳德尴尬地从椅子上站起来，在男孩面前弓着身子说：“你好，我是罗纳德。我是金的爸爸。”杰弗里说：“我知道。金没有和我们一起去度假，因为她要去看望你。”
这句话让我受不了了。那个小家伙那样说就好像我不愿意和他一起旅行，就好像他希望和我一起去佛罗里达一样，尤其是在发生那样的事情之后。我的眼泪夺眶而出。我站起来，走向他，抱住了他。他推开我，但不是因为不想亲近我，而是因为“你动作要轻一点，否则会疼的”。
他询问妈妈可不可以吃冰激凌，接着就去了厨房。我完全崩溃了。假如他完全装作看不见我或者自己玩小石子，那会让我感觉正常一些。
“那么，我走了。工作在召唤我。”我父亲说，就好像他从刚刚的对话里察觉出这里的人不需要新的遮阳篷，不论是哥本哈根款的还是孟买款的。他放下杯子，再一次陷入了扶手椅里。然后他走向海科，伸出手说：“你做得太好了。为你高兴。”他似乎比他自己认为的更加认真。海科握着他的手说：“加油，罗尼。”
两个男人之间不存在竞争，因为他们的地位不平等。海科体内那台炫耀的马达熄了火，现在，面对面站着的只有已经疏远了的老朋友。
妈妈和我一起陪我的父亲走向他的汽车。“你愿意来看看我们，真是太好了。这对海科来说意义重大。”妈妈说，“这么多年了，或许是时候让你们俩平和地一起坐在露台上了。”
“真是太棒了。那个冰茶。美国货。真稀奇！”罗纳德·巴本微笑着说。我很清楚里面有多少讽刺的成分，这比我妈妈想的或许少很多。他朝我转过身来，毫无预备地拥抱了我，说：“这是我度过的最美好的假期。”
“你根本没有假期。”
“有。我说的。”
我不想松开他。
“你可以随时给我打电话，而且我们只相隔八十公里。”他说。我开始哭泣，这又让他变得无所适从，好像我会在他眼前泪尽而亡。
最后我控制住自己，说：“开车小心点，爸爸。记得给我打电话。”
然后他就上车了，慢慢地发动了车子。他因为没有了向导而略微有些无措，但还是决绝地驶进了八月的夜晚。
等再进到房子里，我把我的箱子提进了我的房间。在罗纳德·巴本的仓库里住了六个星期之后，我像一位客人一般回到了自己原来的生活中。我躺到**，看着天花板。门开了，妈妈走了进来：“我们想和你谈点事情。你能下来一趟吗？”
我以为会是关于度假的，或者关于花费不菲的旅途、异国的菜肴，或者海科要介绍新的商业想法，要决定选哪家餐厅来庆祝假期的结束。我想得大错特错。
露台的茶几上放着几本宣传册。海科扩着腿，拿着白葡萄酒坐在沙发上等着我们。我坐下来，妈妈又去准备了一杯杜松子酒饮料。海科开始说话，那肯定是他的主意。
“金，我们考虑了很长时间。我们做出这个决定也很艰难。但是，我们俩都认为我们必须做出一些改变。”
我试图瞄一眼那些宣传册，可是什么都看不清楚。“我们都清楚不能再这样下去了。在那件事情发生之后，我们不能继续住在同一个屋檐下了。你应该也是这么想的。”他要做什么？我看向妈妈，可是她只顾着看她的杯子和里面的冰块。
“因此，你妈妈和我决定将你送到寄宿学校去，这对我们所有人来说都是最好的选择。”
“什么？”
“我们去看了不同的机构，最后选择了这个。”他拿起最上面那本册子，扔给了我。
“那我呢？有人问过我吗？”我喊道。我不要。决不。他们想推开我。再一次。永远地。这是宣战。我立即开启了扫射模式，同时我又感觉到无能无为。很久以前就决定好了。没有经过讨论。我能做的就是把米库拉家眼下的生活变成地狱，或者选择顺从。
“不。”我喊叫着，尽我所能地把册子扔得远远的。我跳了起来。我冲进房子，爬上楼梯。我听到海科在对我妈妈吼叫，让她不要管我。然后我重重地摔上门，扑到**。
孩子哭闹的时候要让她自己安静下来，不要立刻跟上去。事情会解决的。十六岁的人适应新环境的能力惊人。这一点在我看到罗纳德·巴本为我布置的房间那一刻就得到了证明。
我在我的**静静地躺了一个小时，渐渐地，我觉得米库拉一家的决定对我也有好处，或许甚至还是一个好主意，一个新的开始。我不用再做学校里最蠢的女孩，不会再和海科、妈妈发生争吵。还有杰弗里，那个被伤害的小男孩。他会长大，永远带着他姐姐带给他的伤害生活下去。眼下他还不怨我，但如果他接下来每天都要见到我，如果我成为他痛苦的见证者呢？如果他被讥笑，如果他越来越明白，假如我不在，假如我从来没有出现过，他原本可以过着不一样的生活呢？我从他的生活里消失，难道不是更好吗？还是那样的我太过懦弱？我考虑了很长时间，最后拿定了主意。我不想懦弱下去，我不想再把这个小男孩看成敌人。他毕竟是与我有一半血缘的弟弟，虽然没有半点罗纳德的。他也不再像假期刚开始的时候那样令我讨厌了。最后我选择了“和平”，这不是出于疲于战斗的休战，而是诚实的永久的和平。我知道我该如何谈判了。
我又下楼来。妈妈已经离开了。海科还坐在沙发里喝着白葡萄酒。很好。妈妈不会参与这次谈话。海科看到我，放下杯子说：“考虑得怎么样？”
“我去寄宿学校，”我平静地说，“没有恐怖行为，没有闹剧。但我想要别的东西作交换。”
“好的。”商人海科说，“我听听。”
我们交谈了将近两个小时。那是他第一次听我说话，也是我第一次听他说话。我觉得我们其实早就可以这样做。只是交谈。没有大喊大叫。没有侮辱。没有伤害。只是交谈。这就是那六个礼拜，以及其间发生的一切所带给我的改变。谈完之后我又上楼，轻轻地敲了敲杰弗里的门。他已经睡了。我小心翼翼地躺到他的**，听着他兴奋地说着的梦话，直到我也睡着了。
四天后，我坐车去了南部。米库拉一家三个人把我送到了城堡里。我布置了我的房间，认识了范妮（Fanny）——接下来四年里我最好的朋友。
就在寄宿学校为新生和他们的父母供应咖啡和糕点的时候，在杜伊斯堡-梅德里希，一辆汽车驶入了工业园。两个男人下了车，走向了前面停着罗纳德·巴本的车的仓库，敲响了金属大门。
