1
晓春打电话过来的时候，我正在合唱室跟一帮孩子较劲。
学校要求合唱团必须准备两首歌曲，作为教师节庆祝晚会的压轴节目，排练接近尾声时，领唱的女同学突然发烧，临时替补的总不能让我满意，为了整体效果，单独开了两次小灶，集体陪练的次数也明显增加，几个捣蛋鬼阴阳怪气闹情绪，我不得不沉下脸，一派严师作风，才能镇住这帮半大小子。现在，只好把他们交给了临时搭档小樊，自己才得以脱身。
八月最后一天，秋老虎的威力不容小觑，还不到十点钟，阳光已经炽热起来。新建的学校，绿化工作尚在计划中，偌大的院子，一棵树都找不到，烈日当空，我加快了脚步。整整十年没有见到晓春了，她现在怎么样了？印象中那个利落安静的晓春不断在眼前闪现：晓春有一张偏方形的银盘脸，肤色红白，三五粒淡淡的雀斑散落颧骨四周，鼻梁不够高挺，算不得标致的美人。但她有双明亮的大眼睛，宁静羞涩，时而露出审慎的迟疑，张嘴一笑，嘴角绽开两个小酒窝，与厚薄适中的两片红唇形成一条纬线上的主次亮点，整个脸部轮廓即刻圆润生动起来。在人群中，晓春多是安静的，所以并不是最抢眼的那个，熟悉之后，你会发现她简单又热情。若真要说她有什么特别之处，也是有的，她有过两段失败的婚姻，在这个五线小城里，算是奇葩的存在了。晓春与第一任丈夫有一个儿子，一个美满的三口之家，共同生活十多年后解体。关于离婚原因，说法最多的是她常去舞厅跳舞，老公心生不满，吵来吵去，升级为打架，导致家庭破裂；另一个版本的说法是她跳舞跳出了情人，要与情人私奔才导致离婚；更有甚者说她不止一个情人，老少咸宜，老公无法忍受才离婚的。总而言之，她是个坏女人。眼看一个干干净净的女孩变成人们口中随嚼随唾的泡泡糖，我很难受，虽然明白那些传言不可尽信，但无可否认，有段时间，我对她也是有所厌憎的。她的第二次婚姻仅维持了四年多，又以离婚告终。关于她的流言愈发丰富起来，放浪不贞、见异思迁、唯利是图等等，她成了众矢之的，不祥的象征。甚至有人传言因为婚姻屡出问题，她的精神已不正常，总爱教唆一些女性朋友要和男人作斗争，某些为人夫者，很排斥她与自己媳妇交往，生怕被她教坏了，回家闹离婚。而精明的女人们熟知“防火防盗防闺密”的处世警言，何况是一个略有姿色的单身女人，纷纷把她当作洪水猛兽避之不及。她，简直就是瘟神般的存在。但据说，她仍不缺男人追，真情假爱不提，拈花惹草是男人的本性。话说到这里，作为一个男人，我和晓春之间到底是什么关系呢？其实很简单，很单纯的朋友关系。不，朋友都不能算，只是有些渊源的故人罢了。
和晓春认识完全因为她的父亲，他是我的音乐启蒙老师。
二十世纪八十年代中期，她父亲来到我们这个偏僻的小村庄，如同一块大石头砸进三月解封的河流，激起不少欢快的水花。
一架破旧的脚踏风琴，一把能拉出鸟叫的二胡，对我们这些只认识语文和数学课本的孩子来说简直就是天外来物，很快，全校学生成为他的忠实粉丝。上下课，大家抢着抬脚踏风琴，趁他不注意，把脚踏上去，小手在琴键上乱按一通。他见了，并不批评，还会笑眯眯地摸一下我们的头；熟悉一些了，摸头变成拿拇指和中指弹脑门，当然是很轻的那种。他说喜欢就好好学习，长大了可以报考音乐学校。后来，他陆续置办了手风琴和一些打击乐器、竖笛，先后成立了军乐队、竖笛乐队，我们的校园生活才真正多姿多彩起来。和我们在一起的时候，老师总是欢快的，他上下挥舞的手臂带动瘦而有力的身体晃动，一开一合的嘴巴里尽是跳跃的音符，连同他风风火火的走路姿势都是和着音乐的舞蹈，我们一同沉浸在音乐世界。因为老师的到来，我的整个童年如同那些美妙音符一般，插上了飞翔的翅膀，这双隐形的翅膀一直引领着我朝着梦想狂奔。长大后，我果真遂了心愿，考上了音乐学校，毕业后成为镇中学的一名音乐老师。需要补充说明的是，晓春父亲当时并不是上面委派的专职音乐教师，他是校长，因为热爱——是音乐也是教育本身，因为心疼我们这些从未体味过音乐之美的孩子，他任职之后，主动承担了全校的音乐课。
二十年前那个暑假，学校接到通知，县教育局将举行中小学音乐教师基本功比赛。比赛内容有四项：一是自选乐器，完成一支世界名曲；二是用钢琴弹奏一支自选曲目，和弦伴奏；三是用钢琴自我伴奏演唱一支歌曲；四是表演一段舞蹈（男教师可以任选钢琴之外的乐器代替）。晓春平时教语文，教音乐是兼职。为了完成一个中心小学必须出一名参赛教师的任务，校长命令她必须参加。我们就是在这样一种神圣使命的召唤下见面的。晓春长我两岁，按照影视剧中的叫法，她是我师姐。
但单从音乐方面来说，我因“术业有专攻”，已经“青出于蓝而胜于蓝”。后来她请我给她儿子当家庭音乐教师，教授电子琴课程。她对我很尊敬，也很热情，每次去了都会为我精心准备餐饭。我很享受这种待遇（除特殊情况，平时在其他孩子家里我是不吃饭的）。
和晓春第一次见面是在老师家，彼时我刚参加工作一年。
暑假，我和一群志同道合的朋友准备组建一支乐队，所以很少回家，常住学校宿舍。一个闲下来的下午，睡眼惺忪的我接到老师电话，说是有事，请到家中一叙。老师家离我们学校很近，步行几分钟即到。师生俩聊了一会儿，身上的热度逐渐降下来，一盏茶也刚好凉下来。只听门帘一动，晓春从洒满阳光的院子走进来。那一刻，她简直就是阳光的化身，把我刚刚凉爽下来的身心再次提高到一定热度：这是一个明眸皓齿粉面蒸霞的女孩，黑漆漆的头发在脑后盘成一个不大不小的髻子，一袭白底黑点无袖长裙直到脚踝。老师做介绍时，我们都笑得很含蓄。晓春眼神明亮，直奔主题，说出自己需要的帮助。与她简单聊了几句，我起身告辞，说明天把选好的曲谱拿过来。第二天过去的时候，晓春和老师都不在家，晓春的二姐正在院子里一边剥嫩玉米苞衣，一边教自己女儿数数。这个可爱的小姑娘抢在二姐伸手之前接过谱子，又竖着四根手指，说保证交到四姨手里。一周后，晓春打电话过来，说曲子弹得差不多了，想请我做一下技术指导。再见晓春，她穿一身淡粉色休闲套装，正蹲在院子中央，鼓励一个离她三步之远的孩子走路。那一句“来，到妈妈这里来”像根钢针扎进我的肉里，我听见身体里有青枝被风折断后坠地的声音。把孩子交给师母，晓春似乎察觉到我的不良情绪，沉默了几秒，说去我家。不足半里地的路程，俩人像走了半个世纪。
那是一个破旧的四合院，却有上下两个院子，一道半头砖砌成的矮围墙将相对宽敞的上院和窄小的下院分开，我清晰记得上院东屋门口有人在搓麻将，周围围了几个看客。她家住下院比较窄巴的三间西屋，东墙南北两个窗户都是那种不能打开的老式小方格子窗棂。正是下午，房间里光线很暗，一套黑底灰斜纹组合柜把房屋挤得满满当当，一架多功能电子琴摆在北边相对明亮的窗户下，显示出它对于位置的尊享。走了一路，我已经努力把自己调整到一名老师该有的状态，做到心无旁骛、耐心倾听，明确指出她弹奏中的缺陷。为了叫晓春感受一下钢琴的力度，我邀请她第二天去我家练习。
一路上，我们几乎不说话。下了客车，在乡间小道上，热浪在微风中肆意游**，周遭静寂。我们一前一后，像两只匆匆赶路的蚂蚁，又很像一对羞涩、刻意躲避路人的情侣。
和老师家一样，我家也是一排六间大瓦房，是二十世纪八十年代，农村最流行的新型建筑。但院子比老师家的宽敞许多，这便是小村庄的好处。走进大门，我带着她穿过院子中央那棵榆树遮起的大片阴凉，直奔凉爽的堂屋。我妈突然从大门西侧的厨房迎出来，炎热的阳光下，她欢喜的眼神直奔晓春。
那天晓春穿一件黑色白领T裇和正流行的红色直筒阔腿裤，吊了一个高高的马尾，看上去就是一个刚刚毕业的学生。母亲热烈的审视叫我有些尴尬，用眼角余光扫过晓春，她的脸上闪过一丝难以言喻的不安。烈日当头，不是说话的好时机，给她们做了简单介绍，母亲无比欢乐地返回厨房做饭去了。
第一次接触钢琴，晓春说有点吃力。我坐下来一边讲解，一边示范，她静静站立一边，我时而用眼角余光扫过去，窥见她眼中闪烁的光亮。
午饭时间到了，母亲热辣的眼睛始终不离开晓春。为使误会不再加深，我悄悄告诉她实情，她的眼神瞬时暗淡下来，但很快又燃起希望，半下命令半央求道：“就找个这样的，今年一定给妈带回来，听见没？”
一个下午的练习，晓春进步很快。她为什么没有学习音乐？如此唐突的话题我至今没有问过她，包括她的父亲，几次话到嘴边，都咽了回去。
暑假开学不久，比赛在县教育局如期进行。我抽签靠前，很快完成所有参赛项目。好奇心驱使，我想看看晓春跳舞。没有比老天更会安排的了，我走进舞蹈室的时候，音响师刚把她的录音带放好，她站在入场口那边挺胸收腹，双手背后，进入某种情绪之中。也就是说，我完整地看了她的舞蹈。在她的设计里，有几个需要扎实的基本功才能完美呈现的动作，这是很多参赛老师的短板，一般人不敢轻易尝试。她也不例外，却又是个例外，形，她能做到七八分，神却能做到十分，整个舞蹈，意境表达得非常到位。曲终人静，我冲着喘息略显急促的她投去赞赏的笑容。为什么不学音乐？彼时，这个问题仍在我心中盘桓。
晓春果然顺利过关，被选派参加市里的比赛。市里专职音乐老师很多，晓春凭借她的专注，顺利闯过初赛，可惜没能进入决赛。她说，不遗憾，自己尽力了。
2
音乐教室和我的宿舍在大门南边那栋楼。宿舍在二楼，教室和部分老师的办公室在一楼。远远地，看见着深蓝色长袖长裙的晓春，背一个蓝白双色帆布大挎包在楼下站着。她时而低头，时而四处张望，还是那样瘦，几乎看不出什么变化。唯一变化的是头发，似乎烫了头，而且是齐肩短发——这是她之前从未留过的发型，两鬓散下来的头发遮住了一部分脸部轮廓。
显然她看见我了，无意识地举手捋了捋头发，直直望过来——被她捋过的右鬓暴露在天光下——一个不经意的动作，使她的脸部线条看起来更明朗柔媚了。
“不好意思，让你久等了。”站在廊檐下，我拿出应有的客套。晓春到底憔悴了，原本红润的脸微微发黄，眼睛里那抹明亮的光已无处寻觅，取而代之的是藏在眼镜之后的深深忧郁，甚至她眼中闪过的一丝极力掩藏的焦虑都被我捕捉到了。
又一次想起与她初次相见，青春的明艳与活力尽在波光流转间。应该是职业关系，几年之后在她的新家再见时，近视眼镜已经成为她身体的一部分。无可否认的是，眼镜没有遮挡她的光芒，反而为她增添几分成熟女人的韵味。是岁月不饶人，还是生活本身不饶人？眼前的晓春，叫我五味杂陈，难道是我的期望值过高了？其实她的骨相胜于皮相，人前一站，风韵犹存，整体看上去还是比一些同龄人年轻。我的情绪像单元楼里早晨七点过后的电梯，上下之间，拥挤反复，又如风中杂乱的荒草，无头无绪，飘忽不定，最终我确定占据主导的是内疚，但即刻被否定——我没有什么可内疚的，帮不帮忙是我的事情，我不欠她的。况且我不是刻意拖沓，她四月份和我联系时，我刚从镇上调到市里这所学校，一切无头绪，恰在此时，媳妇程垚和我闹情绪。这两年在单位，程垚加班加点，努力表现，为评上主任医师职称积极准备，谁知板上钉钉的事情，到了关键时候，被新调来的一个工龄多她一年的人截和了。领导一再保证，这次是特殊情况，明年肯定跑不了，但她还是闹情绪，两天没上班，我不得不放下一些事情来开导她。多年的夫妻生活，让我掌握了一条重要原则：女人情绪不好的时候，浑身都是逆鳞，无理取闹是常见的发泄方式，只能顺摸好哄，否则后院永无宁日。晓春发过来的歌曲图片，我略看了一眼便放下了。等程垚缓过来，我的工作也走上正轨，已经是两个月后了。晓春又在微信上问，我才想起这事。六月到十月初，正是我最忙的时候，各种党团活动层出不穷，校内校外合唱团的各种排练排得满满的，我告诉她假期抽空看看，不耽误她九月底交稿子和音频就是了，一切都在我的计划之中。
“没事！是我又麻烦你了！”她露出真挚的感激之情与打扰的歉意。
我们一前一后进了音乐教室。两个人这样行走的场景似乎重复过多次，我在前她在后居多。鬼知道，我为什么会想这些。
她怎么了？明明这么重视的事情，此刻却如此心不在焉。
我把主歌中的一个音符改到了低八度，她似乎浑然不觉。弹着钢琴，我轻声唱一遍，问她这样可好，她嘴上说着很好很好，大脑却明显在走神儿！是不愿意改还是在想其他事情？
我腾出手去翻页，她也慌忙伸手去翻，显然意识到自己走神儿了。慌乱中，两只手碰到了一起，紧接着她前倾的身体带动左手碰到了我的腰部，难以名状的悸动、兴奋与不安一起袭来。
“你……还好吧？”琴声停顿，偌大的教室，一小团暧昧与紧张的气氛迅速袭满方圆不足一米的范围。我为自己的反应感到一丝羞愧。
“……挺好！挺好！”她迅速站直身子，敷衍与补救中尴尬和慌乱无处安放。
“那就好！”我的声音很低，更像自言自语。
十年前那个夏天，我给她打过一个电话，说过同样的话。
那时她离开了小镇，离开了她省吃俭用亲手缔造的楼房，谁也不知道她去了哪里。我们单位组织暑期培训，几个女同事说一个多月没有见到晓春了，不知道她最近怎样。她们都是晓春的舞伴，是在舞厅逐渐建立起的友谊。我说你们经常一起跳舞，你们不知道，我更不清楚了。她们说知道晓春夫妻俩因为跳舞的事情吵得很凶，还有小道消息说俩人办了离婚手续已经几个月了，但仍然住在一起，所以不敢贸然打电话给她。她们一个劲儿鼓动我，说我和她认识时间长，又当过晓春孩子的老师，这个电话应该由我来打，就是她老公凑巧在身边，也不会猜疑什么。经不住几个女人的鼓动，何况自己也真担心晓春，想知道她到底去了哪里。电话接通了，晓春说在城里逛商场，她有些意外，问我有什么事情。我很想问她和谁在一起，还是忍住了，只说了一句“那就好！”几天之后开学，晓春回来上班，宴请了她的几个舞友。几个女同事回来说她出手阔绰，穿着高档，一定是找了个好人家。不久，她把工作调到了市里，我们再也没有见过面。几年后，听说她和第二任丈夫和平分手。前年她加了我微信，但我们仅是偶尔相互点赞的微信好友，从未聊过任何话题。她的朋友圈，除了父母，没见她晒过任何家人或是与她有亲密关系的男性照片。去年有段时间，大概有一个多月没见她发朋友圈，看着她的微信头像，几次想打几行字过去，问问她是不是遇到什么事情了，都忍住了。说到她的微信头像，是一张用她本人的旧照合成的贵妃醉酒图，照片上的她头戴点翠白珠凤冠，身着凤凰于飞绣袍，一条红纱隐于胸前右上，手臂上下兰花翻飞，左后回眸处眼波流转，笑意轻漾，无醉酒之态，却有似静非静欲语还休之神。选择这样的照片作为头像，不知她是否如此觉悟：人生如戏！既入场就要抖擞精神，直到戏的终结！
“副歌这部分，为什么要这样改？感觉比原来的舒缓平淡许多，没有我想要表达的那种热烈与欢快。”短暂的沉默后，她终于说出了质疑与不满，我无法判断这是她犹豫后下的决断，还是刚整理好思绪进入状态。
“你不觉得这样与主歌衔接得更贴切自然吗？”在她面前，在音乐领域，我有足够的自信，语调也逐渐恢复平静，“我们再多唱两遍比较一下？”
“嗯……”她迟疑了一下说，“也好。”
“就这样吧！我信你。”两遍之后，她说。
试唱结束，我们近距离干坐着，暧昧气氛即刻袭来，难免尴尬。我起身走到学生座位第一排坐下，她却拿着歌谱停在原地，不知道是在细琢磨，还是又在走神儿。
“枫儿还好吧？”我想和她聊点别的。枫儿是晓春的孩子，跟着我学了四年电子琴。当年晓春说买不起钢琴，等孩子大些，看他的学习情况再决定是否购置钢琴。晓春对孩子学琴这件事非常重视，要求也很严格。枫儿上初中后，因为学业紧张，我建议暂停一段时间，上高中后再考虑。就是那段时间她走进了舞厅……
“……挺好！孩子长大了！”她的声音里带着极力掩饰的哽咽，仰起的脸却露出了笑容。她去开门，刚才有敲门声。
“金老师果然在这里，主任让把这张表交给你填一下，放学之前必须交上去。”教导处干事小李进来，递过一张上学期的师德考核表，意味深长地看了我们一眼。小李带钩的眼睛既叫人不舒服，又感觉有一丝丝受用。
晓春走了，带着对一首歌的希望走了，当然还有对我的信任。这两年她陆续写过一些小歌，初稿都会第一时间发在朋友圈，修改稿也一次不落，有时还会发她自弹自唱的音频。有几首确实不错，但她只是自娱自乐，没有一首正式录制的歌。这一次，我应该可以帮她圆这个梦了。看着她孤独单薄的背影消失在炽热的阳光下，一头蓬松的卷发在风中凌乱飞扬，突然感到莫名心酸。如果她当初学音乐该有多好！她的人生必定是另一番模样！如果……没有如果，晓春之前的种种，对于我仍旧是个谜。
3
九月十五日，晓春的歌终于在音乐协会的公众号上发出。
看她的朋友圈才知道那天恰好是她的生日。她说冥冥中自有天意，这首歌是她收到的最好的礼物。这是一支庆祝建党一百周年的参赛歌曲，之前她在微信里说歌名有点俗，想换一下，结合歌词想来想去，却都是别人用过的，最终决定用原来的。词曲作者都是晓春。她说过要我为第一作曲人，她跟后。我拒绝了——这是她梦想成真的时刻，我怎能掠人之美？何况自己另有曲目参赛。配乐由我的合唱团完成，歌手是一名刚刚毕业的女大学生，我曾经的学生，总体上她的表达流畅婉转，还算令人满意。能不能得奖看天意，我能做的只有这些了。
晓春几次转账过来，要付费。我没收。收了，意味着我们关系疏离，何况这是举手之劳。她又打电话过来，要请我吃饭。我很开心，却又犹豫起来：心里恨不能马上见到她，和她仔细聊聊，听听她这些年的经历与心声，解开我心中的团团迷雾；又担心闲言碎语——小李的眼睛好像一只无处不在的天眼，令我不安，若是捕风捉影的流言传到程垚耳朵里，后院将不得安生。我把见面的时间一再往后推，一直到十月中旬，也就是今天，十月二十二日，周五，我们说好晚上六点在碧春阁见面。早上八点程垚已经准时出发，去省城大医院参加为期十天的微创手术培训。不管与晓春有没有事情发生，程垚远在几百公里之外，终究会安全一些。周五下午也是我最轻松的时刻，只有一节课，没有安排其他活动，这是我多年的习惯，要给自己一个平静安稳的周末时光。至于孩子，上高二，星期天休息一天，平常住校，晚饭时间（六点半左右）打个电话就可以了。午饭后，看到晓春更新的朋友圈：阳光的独白
夏日的风轻轻碰触胸膛
乡村小路溢出水状温柔
纯净心灵**起青春明扬
《小夜曲》之声静静流淌
糅入晴朗天空一些
关于星星的秘密，关于
萤火虫穿越河流的遐想
隐秘的火花发出毕剥之歌
滑过幽暗纷繁的夜空
消失在远天之外
那个云彩悄悄滑过的夏天
留下轻风拂过寂寞阴凉
听一片绚丽阳光在院子中央
——寂寂——独白
心中那份淡淡的期待与欢喜顿时升温，变得滚烫起来，甚至伴随一阵短暂的悸动。轻轻点一个赞，望向窗外，太阳一如既往热烈，若没有时间变化和温度的差别，谁也不能否定它就是晓春笔下的那片绚丽阳光。晓春在干什么？倚栏凭窗，沐浴着这万年不变的阳光追寻旧日时光？她是否与我一样，还保留着这样一份年少心境？是否与我一样，对于这次见面有所期盼？答案是肯定的。再看手机，又有一条：这是你唯一并长期拥有的
生活摧毁一些东西
比如爱情，比如信念
留下一些永恒之物
比如雨雪风霜
比如不可复制的阳光
千疮百孔是世界的本质
逝去的，必然要另一些
来祭奠，比如雨雪
或偿还，比如阳光
勇敢走到时间中去
亲爱的，让炫目的灿烂
把你抱紧一些，再紧一些
这是你唯一并长期拥有的
文字下面，配了一张银杏树图片，一张放大的树冠，金黄澄澈，明艳动人。她在街道上，大中午逛街，只是为了感受阳光的温暖？她的心此刻应如这阳光、这银杏树般明澈，却叫人骤生心酸。上帝创造的世界，万事万物有多少惊人的相似之处，草木一月恰似人间十年，这些精灵正处于生命最辉煌灿烂的时刻，也是即将走向衰亡之时。人到中年的我们，何尝不是？只是那份辉煌过于浅薄与可笑。众生平凡如我们，辛苦工作几十年，在单位混个差不多的职称，等到人生的冬天来临，多挣下几个养老金，不至于过分窘迫难挨。对于追求艺术享受与一些虚幻的社会价值，不过是在过于坚硬与紧密的生活之上觅得一点蓬松的欢乐而已。晓春的这点蓬松的欢乐来得多么迟缓！当年她在舞厅呢？也可归属于这点蓬松的范畴吗？忽而觉得时间过于缓慢。再次点了一个赞，觉得应该写句留言安慰她。“你还有我”？不成！容易引发内战。“我在”？还是不行。终于敲下四个字：“天天快乐！”
闲，又有所期盼，时间便显得慢吞吞却又带着钩刺——每天至少一小时的午休时光，第一次遭遇失眠。挨到预备铃响，夹着课本去上课，发现大好的艳阳天突然阴了脸，课也上得有点心不在焉。第二节没课，教案写不下去，胡乱翻着一本音乐杂志打发时光，四点十分下课铃响，我夹在一群兴奋的高一孩子中，匆匆走出校园。
从学校到家，开车需要十分钟。五点十分，我已经冲完澡，坐在沙发上，泡上了一壶茶。看着整洁的家，不可否认，程垚是干练的，家里所有东西都被她归置得井井有条。我却有随意乱丢的毛病，为这，她没少呲儿我，十几年下来，我有所收敛，却总不能叫她满意。今天早上临走时她特意嘱咐我，或说是警告更准确：“我不在的时候，不管你有多乱，眼不见心不烦。十天之后我进家门，看到的要和现在一个样！”想这干吗？离十天后还远着呢！端起茶盅，慢慢品——再香的茶也仅止于嗅觉，进入口中终是带着苦味的。
一壶茶喝完，五点二十。换上一身新买的西装，照照镜子（除了有演出，我平时很少照镜子），自己不是高挑帅气的那种，但与年轻时候相比，变化不大，挺精神一人！仔细检查头发，没有白的。从去年开始，但凡劳累一些或是连续熬夜，额上就会冒出一两根银丝，程垚瞥见了，大惊小怪，弄得我大有奔暮之慨。要拔掉，她不许，还翻着自己的头皮叫我检查，看看有没有不黑分子。别说，在那厚密的头顶真有两根。为此，她连续煮了一个多月的黑米粥（一周煮一大锅，放冰箱里随吃随取），吃得我倒胃口。嗯，程垚，除了有点强迫症，总体来说是一个好媳妇。与程垚的相识是在与晓春认识后的次年冬天一次朋友聚会上。那天，小我两岁的她被贝斯手原青的妹妹小梅推到了我面前，她并不腼腆，仰头直爽地望向我，个子虽然稍矮一点，但与晓春一样，有一双明亮的大眼睛，顾盼生辉之际，医师的敏锐与灵动的文艺气息扑面而来。就是她了！我打定主意开始追求。从恋爱到婚后，她对我业余时间的瞎忙一直保持支持的态度。一次我调侃说她选错专业了，原本应该学音乐的，这样我们会有更多的共同语言。她说，医学也是一门艺术，是一门比音乐更广博的艺术，不仅研究人的身体，也研究人的心灵，又说距离产生美。为自己老婆鼓掌是家庭和谐的法宝，我深谙此道，应用娴熟。程垚也很懂得享受这样的游戏。
但我们彼此太忙碌了，尤其是程垚，白班、夜班、临时手术加班、技术培训……没完没了。长期以来形成的职业习惯，使她的时间观念极强。一次我们陪我妈去医院做检查，她一路小碎步近似于小跑，我们娘儿俩大步流星竟然还跟得有些狼狈。彼时，我对于她的强迫症似乎有所了解了。
一切准备停当，就要出门的时候，突然感觉有点别扭，何必这样正式呢？都是老熟人，如此装扮自己，是不是有点可笑？还是换上那身旧休闲服吧。
五点半准时下楼。天空飘起了小雨，是那种细细的，可以忽略的小雨。开车去饭店十来分钟的路程，如果不堵车，五点五十准能到达。但我临时决定打车去，可以免去停车位紧张的尴尬；天知道，我内心还期待什么，喝点红酒？然后呢？
与出租车司机聊了一路，他说受疫情影响，生意不太景气。以往一到周末，堵车堵得厉害，半夜三更也不缺生意，从酒店、酒吧、KTV出来的人多着呢！钱也好挣。现在，唉——他长长叹了一口气。我固然希望国泰民安，世界一片祥和。可现在明摆着，不堵车才是最大的好事。
下车，看看表，五点四十五，早着呢！正准备去路边溜达一会儿，“A13”，晓春发过来一条信息。
登上楼梯，竟然又一次莫名悸动。
房间很小，卡座上没人。两瓶红酒摆在桌子上——果然！
又是一阵小激动。下面压着一张粉色字条：“生日快乐！”晓春知道今天是我的生日？
回头，程垚一脸调皮地站在门口。
惊吓谈不上，惊喜真没有。云里雾里的我不明所以，只得随遇而安，与程垚推杯换盏，狠狠庆祝一下自己的四十四岁生日。
看我满脸掩饰不住的困惑，程垚故作不在意，几杯酒下肚，才开始吐露实情：“我们一年前联系上的，她半夜挂急诊，我刚好值班。什么病？保密。我看见音乐协会公众号里有她的歌和照片，打电话祝贺她。她说正想请我们夫妻俩一起吃饭，表示感谢。我想，这是考验一下你的绝好机会——二十年前你们的那点弯弯绕绕我都知道。别忘了，我是学医的，太了解男人的身体和心理构造了……她说什么？她没说什么，犹豫了一下，和我统一战线了！”
我木然地看着程垚微醺后的得意劲儿，熟练的赔笑技术此刻有些僵硬。
“还要问她得的什么病？不能说——”程垚拖长了语调，故作一本正经，“这是职业操——守，你知道的。”说罢又抿了一口酒，摆出一副无奈的样子，慢悠悠地说道，“可是谁叫你是我老公呢？告诉你吧……输了好多血，知道吗？晚来一会儿人就没了！为什么她没有陪我演到底？她说……”程垚粉面桃腮，比平时不知多出多少妖娆之态，我怔怔地看着，完全没了往日的**，眼前浮现的是晓春魂不守舍的出神状态和她单薄凌乱的背影……她在朋友圈消失的那段日子，原来竟是……4
日子在不咸不淡中过去，晓春常在朋友圈发一些即兴诗歌与歌曲草稿，我隔三岔五为她点个赞。不为别的，只想告诉她，她并不孤单。
再见到晓春已经是三年以后了。彼时我在市区一所九年义务教育全日制学校任教。这里原本是一所职业中学，由初中部和职高部组成。高考结束后，一次偶然的机缘，我调离原来的学校，来到这里的职高部任教。这个学校最大的好处就是离家近，步行二百米即到。却不想一年后，因为小、初接轨合并，职高部搬到较为偏僻的新校区去了，另一所小学的全体师生搬过来，这所小学就是晓春所在的学校。原就计划在这里安然退休的我，想都没想就留了下来，改教初中。接近知天命之年，觉得这样更好，没了高考的压力，工作相对轻松，反而有充沛的精力把合唱团的工作搞好。
与晓春交谈的机会并不多。晓春现在也教音乐，但小学部和初中部是分开管理的，平时我们很少碰面。每周唯一的一次见面机会是周一的全校例会，容纳二百多人的会议室里，不刻意搜寻，根本看不到彼此的存在。偌大的校园里，课间偶尔相遇，也只是匆忙打个招呼而已。
但我还是想找个机会与她聊一聊。至于那点隐秘的、细小的、在程垚看来是歪心思的想法几乎**然无存了。人本身就是很奇妙的东西，我也说不清楚这个变化从何而来，是时间的消磨，还是次年程垚的职称问题解决后，她日渐放松的神经和性情的转变？当然孩子考上了理想的大学，也是我们家庭氛围轻松起来的主要原因。又或是每次遇见晓春，她极力隐藏的忧郁神情总叫人心生怜惜，既而摒弃了杂念？总之，我现在只想与她好好聊一聊关于她的现状、未来，当然还有那些谜一样的过去，只要她愿意讲，我都愿意倾听，并且给予安慰。毕竟这一年，我能近距离地感受到她，感受到她与他人之间的疏离与边界感，感受到她的不快乐。
机会还是来了，这是只属于我和她的约会，而且是她主动邀请了我。没有意外，却莫名生出一种默契——晓春大概是知道我的心事的。
“我们现在在一个单位工作，一直担心程垚那里，所以……”晓春先开了口。她缓缓搅动着咖啡，因为有所顾虑，语速过于缓慢，话没有挑明，意思却十分明白了。
“没事的！这两年她的情绪稳定多了，春天的时候还主动跟我聊起你，说今后若有能帮到你的地方，我们会尽力。”看着局促的晓春，我先给出一颗定心丸。程垚的确这样说过，回忆半年前她说话的态度，可信度怎么也有百分之九十。“她甚至四处打听，想帮你再找……”
“这个没必要了。不过，请你替我谢谢她！”晓春迅速打断了我没说出口的话，人也显得轻松自在许多。
我呷了一口茶，微笑着看向她，没有接话。
“你一定很想了解我的过去吧？”晓春也在笑，话语中带着自嘲，“对于八卦，每个人都有一颗与生俱来的好奇心，我也是，这是人的本性。”她出乎意料的调侃把我弄得有点不好意思了，低头喝了一大口茶，没有搭话。
“当然，你与别人不同，你会相信我说的每一句话。”她的补充把我从尴尬中解放出来，抬头再看过去的时候，她的眼睛里已经有了泪水的光芒，“别人，是不需要我说什么的，我也没有说与他们听的欲望。”
我递过去纸巾，晓春接了，却没有用，而是把头仰靠在高高的座背上，硬生生把泪憋了回去。
“你一定好奇，我为什么一定要去跳舞，真如传言说的那样，为了那什么吗？一个人，至于那么浅薄吗？”平静下来的晓春叹了一口气，放慢了语速，“那段时间我经常颈椎疼，严重的时候，坐时间长了就站不起来。医生说不是什么大毛病，肌肉劳损而已，适当锻炼并注意保暖即可。有人建议跳舞，说可以缓解疼痛。我想去就去吧，权当锻炼，省钱又开心，何乐而不为呢？而任何一件事，当你真正投入，并且享受其中的时候，想不坚持都难。我就这样迷上了跳舞，况且还有那么几个固定的舞伴。每天晚饭后，和她们在十字路口会面，一起去舞厅，已经成了生活不可分割的一部分……”晓春目光迷离，似乎陷入对那段生活深深的回忆之中，她时而望向我，时而看向侧面那堵毫不相干的墙，又时不时搅动一下杯子里的**。
“她们几个你都认识，我打心眼里羡慕她们。后来，李老师的老公买了一辆小轿车，是当时农村很流行也相对便宜的那种，他接送了我们好几回；还有一次，散场出去时下着雨，王艳的老公打着伞站在门外等她……我这里呢？只有无休止的吵闹……”晓春的眼里又一次蓄满泪水。
“你说爱情的实质是什么？”她喝下一口咖啡，突然朝我发问，还没等我回过神儿来，又顾自说道，“无休止地猜疑、控制，难道是爱的体现？”她的眼神犀利起来，言语也是犀利的，带有明显的怨气。
“你体验过与一个看上去还不错的异性说两句话，就被冷暴力三五天的感觉吗？更过分的是，有一次，一个孩子在课堂上拿着打火机玩，差点烧了同桌的长辫子，我没收后，随手放进上衣口袋，下班回家就忘了。谁知道他竟然怀疑是哪个男人的物件，甚至因为那个打火机看上去还算是个高档玩意儿，而对我盘问不休。一次醉酒，他竟然说，我就知道你迟早是要有别人的，是要跟了别人去的……”晓春渐渐激动起来，语速也快了一些，“他说他们车间不安分的女人多的是……我不知该如何向你讲述我当时的感觉，面对他喋喋不休的猜忌，我不是心痛怜惜，而是深深地厌倦与厌恶！”此刻，晓春的眼睛是自然下垂式的，我把纸巾盒子轻轻推到她面前。
“后来的事情你应该听说过一些，我不知道那些谣言从何而来，那么多跳舞的人，为何就我谣言多？我真不知道！可就有人信啊！而且深信不疑！家里的氛围可想而知……”泪水充盈着晓春的双目，她抽出一张纸巾擦拭过后，握在手里，掰裂，撕开，揉团……我确定，她在做这些小动作时是无意识的，我却下意识地伸出手去接过纸团——发现她左手中指第一个关节是有轻微扭曲的……天知道她经历了什么！
“所以后来，我真的出轨了，并且告诉了他，然后我们离婚了。”
我刚刚还在为晓春受的委屈感到憋闷，觉得不值得，这个突然的消息犹如晴天霹雳，让我措手不及，之前做过好多不好的设想，但听她亲口说出来，还是很痛苦。晓春终究是破碎的！这种破碎并不是指传统意义上女性在婚姻关系中不能保持忠诚，而是她整个生活的破碎。
“是你的第二任老公吗？”我轻轻插了一句。
“不是！”
“哦！”按照我对晓春的了解，即便是出轨，与对方也应该是有一些感情基础的，或者说是有“爱”的火花的。她的回答出人意料，我不知道该如何接她的话了。
“那段时间我苦闷至极，突然萌生了一个念头，找一个可以让我不计后果出轨的人，并且理直气壮地告诉他，他所想、所听到的都是真实的。后来，我真的想到了一个人……我不知道当时为什么那么冲动，觉得不这样做好像‘对不住他’。”
晓春把最后四个字咬得很重，说这番话的时候，她用两只手捂住了眼镜之下的鼻梁以及两腮中部。如果没有戴眼镜，我想她应该是要捂住眼睛的，也许这样才能掩饰她内心的不安与羞耻感。
她深呼吸了两次，很快把手放下了：“知道吗？当我告诉他的那一刻，看着他一脸木然，继而瞪大双眼的愤怒表情，觉得好笑极了！你应该清楚，在那个闭塞的小镇，对于出轨的女人，人们谈之色变，仿佛遭遇洪水猛兽一般，她们永远是人群中的异类。一直以来，我也是这样认为的。却不承想，我如此轻易地把自己送入这个被‘正经人’唾弃的群体，过程如此简单，而我，并不觉得这是什么了不得的错误，一切就像从未发生过……”不得不承认，晓春又一次惊到我了，我原以为她会感到羞耻，却只是“我以为”！话又说回来，如果她出轨的对象是我，我还会这样想吗？
“我当时觉得好痛快！我终于如他所愿了……”晓春喃喃着，嘴边却绽开淡淡笑容。看着她眼角溢出的泪花，我好像明白她了，她的出轨，其实是一种叛逆，是对道德高压之下，信任与尊严严重丧失的挑衅！或者说，她仍然渴望一份爱，一份建立在信任与尊重基础之上的，可以让她做自己的爱。
“你……当时，嗯，枫儿和他……你们现在还有联系吗？”我想问那个年长她几岁却不懂得珍惜她的男人是否反思过、后悔过。可这个问题对于晓春来说明显是不好作答的，毕竟他有了自己的新家庭。
“他们……父子关系还可以。我和他联系也仅限于谈论孩子的问题，刚开始我们还是争吵，现在好一点。”晓春像刚刚演完一出大戏，因激动而过于丰富的表情瞬间消失不见，取而代之的是下台后整个人由里到外的松散，甚至带着一丝落寞与黯然。
“与你的第二任老公是怎么认识的？”我承认我无法抑制我的好奇心，我是个凡人，如晓春所说，爱听八卦几乎是每个人的本能，属于物理机制。但我还是暗地里为自己贴上一张善意的标签，我只想了解真相，不会传谣，更不会像其他人那样借此鄙视污蔑对面的她。因为，她是晓春！
“是我出轨的那个人介绍的。”
“啊？！”我几乎要惊叫起来。如果把今天与晓春的谈话比作一次海上航行，巨浪是一个接一个，叫人心潮难平。
“也没什么奇怪的，我找他只是为了出轨而出轨。这一点他也是知道的，只是他没想到我们会离婚。后来，他大概是为了我好，说他认识一个不错的朋友，姓于，爱人去世一年多了，就介绍我们认识了。”
“你们……”
“我和他再无瓜葛。”晓春听懂了我口中的“你们”，也听出了我的言外之意，直接打断，说出了答案，“刚开始，我和老于感情还不错，后来不知他怎么知道了我和他朋友之间的事情，觉得无法忍受，就分开了。其实，自从我们结婚后，他几乎不曾登过我的家门，也算是个有情有义之人。而我对他也没什么挂念，当时只是为了那什么而什么。”
不得不承认，这一刻，我很失望，甚至有些愤怒，对于晓春的草率与不幸。这一次她不再提“出轨”二字，而是用了“什么”这个隐晦的词语，我想，她终归是后悔了吧！
平静下来之后，却只剩下对晓春深切的同情—— 一个勇敢走出不幸婚姻，独立生活的女人，要背负的东西远比人们想象的多得多，何况是两次。如果晓春真如谣言说的那样唯利是图、见异思迁倒好了，那样她反而能活得轻松一些。事实恰恰相反，她的不屑与不懂得保护自己，使她更容易沦为一些别有用心之人攻击的对象，以至于以谣传谣，越传越离谱。
“你们……我是说老于，你们还有联系吗？”
“有。我们现在应该属于朋友，需要帮助的时候，都会伸把手。当然，他帮我的时候多，毕竟在人脉、社会关系方面他有明显优势。”晓春双手握着咖啡杯，瞟了我一眼，把目光转向窗外，忽而又垂下眼睑，专心看着手里的杯子，“说实话，刚分开时我很难受，时间长了，想开了，就没什么了。说到底，他也是个不错的人。只是人都有自己的执念，若彼此不能妥协，散了，却不一定非要成为敌人。”她抬头看了看我，又很快低下头去，继续把玩手里的杯子，“其实最让人难受的不是失败的婚姻，而是谣言，以及他们在背后给你贴的标签！你觉得你始终是你自己，他们却在恶意传谣和标签之下，自恃高出你一头。你是异类！是众矢之的，逃无可逃！”
“你后悔过吗？”看着她的眼睛，我试图找到一点蛛丝马迹。
“后悔什么？离婚？再婚？不！若说后悔，只有一点，就是因为离婚影响了枫儿的学业。你是知道的，以他的资质，上一类大学是没有问题的……”晓春的眼泪潮水般涌了出来。
我想到三年前的那次见面，当我提到枫儿时，她那颤抖的声音……孩子成为她心中永远的痛，无法愈合的伤口。
“好在孩子也上了大学，现在不是已经工作了嘛！”我安慰她道。
“还行吧！不理想，又能怎样呢？回不去了！我有教育孩子的权利和义务，却无法改变一个人乃至一个家族的认知局限。说到底，还是我耽误了孩子！”晓春又一次深呼吸，努力平复自己的情绪。
“你也别太过自责！婚姻的不幸不是你一个人的责任！”
眼前这个女人，就是我认识的晓春，一直没有变！
“婚姻的实质是什么？难道真是爱情的坟墓？还是爱情本身就是一个骗术，一个成就婚姻的骗术？当柴米油盐把那点不靠谱的骗术折腾得体无完肤，当控制欲、猜忌、冷漠成为生活日常，夜色来临，人的那点欲望与动物又有什么区别？”一连串的反问，晓春大概又一次意识到了自己情绪的激动，她端起杯子，抿了一口咖啡，下意识地把身子往后靠了靠。我注视着她，没有插话，我知道，她的话远远没有说完。如果眼前是一个有抽烟习惯的女人，此时，或许是一根烟燃起的最佳时刻。
“反过来说，男女之间那点事固然重要，难道彼此信任、理解，给予对方相对独立的空间，努力为自己与家庭成员创造愉悦的生活环境就不重要吗？”晓春的语速放慢许多，声音也趋于柔和，“说实话，当初如果是他出轨，我肯定也会吵闹，但至少要建立在事实基础之上！”晓春看着我，忽而露出一丝微笑，“我挺羡慕你们的，你和程垚！如果单从一个女人的角度看，我当然更羡慕程垚。现在想想，能在婚姻中不受伤，甚至获得幸福感的，必然是两个成熟的个体：彼此不为外面的声音惑乱，并都能全身心投入家庭建设中去，即便某一方偶尔犯了一点错误，只要心在这个家里，就都可以原谅。当然，不走偏是最好的！可谁又能保证一生一世完美无瑕呢？”
晓春的笑容纯净清澈，我知道，她现在和我一样，心无杂念。但我心底还是迅速设想了一下，假如我早一些认识她，她现在会怎样？或者说，我们的现状如何？会不会争吵、冷战，甚至厌倦？其实这些，我和程垚不是没经历过。试问哪一个人能几十年始终保持好脾气、一味地忍让呢？只是一个懂得认输，一个知道适可而止罢了。
“身体还好吧？”想起程垚讲过在医院救治她的经历，我仍旧为她担心，现代医学技术可以弥合肉体上的伤口，却不能抚平她内心的创伤，“我们都要爱惜自己！”我斟酌着措辞，不想让她因为敏感，回顾那段黑暗的日子。
“挺好的！你放心！”晓春又一次露出了笑容，“还有几首歌需要你帮忙才能出世哟！”她故作乐观的样子，明显有表演成分在，这是一个女人在一次次精神废墟之上勉强支撑起来的一小片草棚。我想我可以为她做一些事情，一些使她身心愉悦的事情。
咖啡和茶都续过了，一个多小时很快过去了，应该离开了。我们先后站起来，朝门外走去，脚步似乎都有些迟疑，终于停在了门口，回家的路，俩人是完全相反的方向。
“那会儿你——”我想抓住最后的机会，却还是问不出口。
“我当然想到过你，很奇怪，当时觉得其他人都可以，唯独和你……”晓春微微颔首，抿着嘴唇，眼角竟然露出一丝害羞的神情，“好像那样做是不对的！”她稍微顿了一下，似乎终于摆脱了内心那个让她陷入窘境的小鬼，抬起头，非常真诚地看向我，洒脱地笑了起来，“我们现在，多好啊！”
正是仲秋，夕阳宽博坦**却不热烈，回头望着晓春远去的背影，默默祝福她，愿岁月静好，愿她余生安稳！
2022 年10 月
