从春天到秋天，我家的前院和后院总是芳香四溢、缤纷多彩的。
前院的花种在花盆里，说是花盆，其实是废弃的砂锅或粗瓷面盆。常种的花有小桃花（凤仙花）、火镰金（金光菊）和各种**。小桃花最漂亮，粗粗的茎秆透着红光，生出若干细小的分茎，边缘有小齿的披针形叶子，大红或是粉红色的花瓣，娇媚可人，香气扑鼻。火镰金层叠的金色花瓣细长，花蕊巨大，像小版的向日葵，或者说像小太阳更合适，不然，它的名字里怎么又是“火”又是“金”呢？火镰金的味道不仅不香，还有些冲鼻子，二姐说它是臭的。**颜色或黄或白，按开花时间分别叫五月菊、八月菊、九月菊，这样的名字叫我想起街上老马家的大梅、二梅、三梅。
后院，有一个用废弃砖块砌成的方形花池，一开始种的是坐锅花（紫茉莉），这种花生命力强，花期也相对长一些，是庄户人常种的花卉之一。它们总在傍晚开放，此时正是家家户户捅开煤火，坐锅烧水准备晚饭的时候，所以人们给它取了这么一个形象而俗气的名字——后来知道它还有一个充满诗意的名字——夕颜。坐锅花花朵不大，颜色有红有黄，红的并不鲜艳，是一种很内敛、具有神秘气质的暗红色或紫红色；也有一朵花两色相间的，比如以红色为底色，花瓣上有几道黄色线条点缀，更具风情。后来，美人蕉、牡丹花逐渐占领地盘。美人蕉叶片很大，红色的鲜艳花朵好像一串串长长的风铃，分外夺目。牡丹花色有红有白，也有两色相间的，硕大的花朵蓬蓬勃勃，在破旧的小院子里格外招摇。它的红色深厚，宛如毡绒，是浓稠得化不开，又要淌下来的那种；白的上面有星星点点的红色点缀，俏丽活泼一些。
花朵开放的季节，一家人总喜欢坐在花池边，在芬芳四溢中喝下两碗稀饭。
天逐渐热起来的时候，兔子该剪毛了。一绺一绺，或白或灰色的长毛在剪刀的咔嚓声中落下，兔子们便露出了肉身，全身像刚割过的韭菜地，一棱一棱，高低不平，样子很可笑。将剪下的兔毛卖到收购站，也是一小笔不错的收入。
刚出生还没有长毛的小兔很丑，一个个的红肉球球，眼睛闭着，小老鼠似的挤在一起，看得我浑身直起鸡皮疙瘩。待到它们长出毛，或灰或白，睁一双圆溜溜的红眼睛，好奇地打量这个世界的时候，就格外可爱了。
花与兔子，前后院子里一静一动的美，与一个人息息相关，所有这些，除了她，没有旁人去侍弄。她在侍弄这些物事的时候，总是面带微笑，仿佛在与它们倾心交谈，仿佛这些生灵是她生命中的一部分。她，就是二姐。
因为经常性头疼，勉强初中毕业后，二姐坚决不上学了。
她有一双巧手，慢慢练习后，家里地里的活儿都能得心应手。
针织钩线的活儿，她也学得可圈可点，做出的成品不逊于大姐。说也奇怪，不上学的二姐，再也没有犯过头疼的毛病。二姐性子温柔稳重，话语不多，亲戚邻居都很喜欢她。
眼瞅着大姐二姐相继出落成亭亭玉立的大姑娘，谁来招赘的事情常被人们提起，大家认为好脾性的二姐是首选。二姐肤色白皙，脸颊红润，一双标致的丹凤眼顾盼生辉，很是惹人喜爱；虽说左腮有一粒豆子大小的黑痣，却也瑕不掩瑜。大姐因为在学校上班，家里有些事情是照顾不到的，二姐像伍尔夫笔下的斯黛拉一样，始终追随着自己的母亲，主动承担起一些家务，成为她的得力助手。
大姐出嫁那年的春夏之交，家里请了木匠打家具，为大姐准备嫁妆。家具都是当时最流行的新款，写字台、高低柜、梳妆台，还有一张包床。两个木匠在家里忙活了一个多月，白天来，晚上回。做饭倒水这些事多是二姐在做。二姐那年十九岁。
家具做好时，麦子开始灌浆，人们换上了单衣裤，夏天已经来临。离麦收还有一个月时间，母亲觉得正是给家具上漆的好时机。一切都那么刚刚好——在别家干活儿的一位漆匠恰好完活儿，于是，他被请到我家。
漆匠是个年轻的南方小伙，中等个子，偏瘦；因为瘦，一双眼睛显得又大又圆；无论站立还是行走，他总是含着胸，脊背略向前倾，显出对万事万物谦卑恭敬的样子。漆匠姓许，我们随爸妈叫他小许。
吃过早饭，小许开始干活儿。他拿着砂纸打磨每一件家具，多是蹲着或哈腰围着家具游走，嚓嚓的打磨声粗粝却不刺耳。每擦完一件家具，他就细心地抹上一层腻子，那些家具就成了小媳妇敷粉不均的脸蛋，一块白，一块略显发黄，很是滑稽，用手触摸，却光滑如镜。
小许做活儿精细，深得大家信任。几天下来，他和我们渐渐熟络，话也多起来。他的家乡在江西，因为家境贫寒，十五岁就拜师学艺，学了整整三年，现在出师也有三个年头了。
漆活儿不像木匠活儿，可以夜以继日地干，上完头遍漆，需要晾一晾、干一干，才能上第二遍，所以，小许有比较多的休息时间。他回自己的出租屋，或者去街上闲逛，时不时又会拐到我家，喝杯水，查看一下家具。
一天傍晚，夕阳西下，金红色的余晖洒在后院，也洒在二姐如花的容颜上。她坐在大姐常坐的小凳子上，正对着后院门阁搓洗衣裳，一绺乌黑发亮的刘海儿垂在眼前，随着她手臂前后有节奏地晃动，整个身子被夕阳镀上了一层朦胧的红晕，同身旁盛开的牡丹花一般明艳动人。
小许突然闯进来，他还穿着上午那身工衣，站立在门阁处，太阳的光辉一下子被他挡在了身后。那些光犟种似的，偏要漫过他的头顶，穿过他身体两边和双腿间的缝隙用力渗透，他右腿裤脚处一道约五厘米长的口子在金色光辉中十分醒目。
二姐没有抬头，顺着眼前那缕扫地而过的光，略抬抬眼睑，便看见了对面裤管上长长的口子。她招呼小许，快回去换身衣裳，把穿过的这身拿过来，她要帮他洗一洗、缝一缝。
二姐又陆续给小许缝洗过几次衣裳。不知是有人问及小许，还是他自己无心说出二姐给他浆洗缝补衣裳的事情，或是街坊们本就闲着没事，看见适龄男女接近一些，便喜欢八卦。
渐渐地，闲言碎语流传开来，说小许与二姐互相爱慕，他要入赘我家。门口一些正值婚娶年龄的小伙子醋劲大发，说话可就不那么好听了，他们说找谁不好？非找个小草灰？想不到二姑娘好这口！
闲话传到传统羞涩的二姐耳朵里，好比是她春心萌动，不守做姑娘本分的变相说辞，急得她满脸通红，发誓赌咒，说都是没有影子的事情。我倒是想，正值青春的二姐便真有了点小心思，大概也会因为邻人口中的“草灰”而怯步的。那段时间，二姐故意和小许疏远起来，小许也没了往日的利落劲儿，见了我们一家人总是讷讷的，有些难为情。
大姐的嫁妆全部上好了油漆，天一样的蓝色，看得人神清气爽，大家都喜欢。活儿做完了，小许又到别家去了。我在街上碰见他两回，还是那副瘦瘦的样子，叫人心生怜悯。再后来，就没有他的消息了。或许，他已经离开镇上，到别的地方去了，或是回老家了，都有可能。不管他去了哪里，我都希望他能找到一个好人家，一个疼他爱他的好姑娘，叫他吃得稍微胖一些、壮一些。
风波既起，父母不得不考虑起二姐的婚事来。二姐长得漂亮，性子又好，按理不缺提亲的人家。只是街坊四邻都在猜测，大姐出嫁既成定局，二姐招赘势在必行。一般人家除了情非得已，对于入赘之事还是有所避讳的，也许这是迟迟未有提亲者上门的原因吧！
干哥哥的父亲（爸爸的拜把子兄弟）就是这个时候上门来了。他乐呵呵地说道，当初两家定下干亲，有言在先，干亲是幌子，俩孩子定下娃娃亲是正事。我这个孩子长短归大哥家了，要是你们悔婚，给我儿子说亲的事情就“赖”给老大哥了。后来我常常私下暗想：父母亲从未把大姐作为招赘首选，应该和他们当初这个约定有关吧？不然，大姐聪明能干，遇事颇有主见，是顶门立户的好人选呢！
父母把这事给二姐说了，征求她的意见，并明确表示，如果她不同意，绝不强求。二姐羞红了脸，说我也不知道咋办，你们看着办吧。你们愿意，我就愿意了。瞧，二姐就是这样纯朴腼腆，她总是顺从的。平时除了几个要好的姐妹，她很少和外人打交道。自然，也可以揣测出她对干哥哥的态度，不能说一定喜欢，至少不反感。
我常暗想，若是小许再手勤有眼色一点，行事大胆大方一些，能够讨我父母的喜欢，不让他们在意他外地人的身份，认可这个“草灰”，二姐是不是也会同意他的追求呢？事实上，这在当时是一个大难题。
“草灰”是晋城人对所有外地人的戏称。始于旧社会遭了水灾，逃荒上来的河南人，因为他们是烧柴火做饭的，不像我们，有常年不熄的煤火，到了冬天，暖暖的火炉围着，那才叫美呢！从这一点上来说，老祖先们在心理上占尽优势，欺生排外的传统作祟，“草灰”这个称呼便略带歧视的意思。后来，随着全国各地人口大量涌上山区，“草灰”成了所有外乡人的代名词，歧视意味也渐淡薄、消失。
在婚姻问题上，人们之所以谈“草灰”色变，还是观念与信任问题，父母们最担忧的是女儿被“拐跑”远嫁，家族名声是一方面，从此山水迢迢，冷暖自知是事实。
却是干哥哥那边出了问题，他一听说让自己入赘，很不开心：弟兄三个，怎么偏是自己入赘呢？想不通，憋气！
有人把话传到这边，二姐也犯了脾气——他不愿意？我还没瞧上他呢！除了个子还行，哪一样能和英俊的大姐夫相比呢？
干哥哥的父母没少给他做工作。他家弟兄三个，老大念书花了不少钱，前两年又是盖新房子又是娶媳妇，欠下不少饥荒，现在还没完全缓过劲儿来。干哥哥和老三这对孪生兄弟跟着长大，做父母的不能厚此薄彼，耽误其中任何一个。娶两房媳妇盖两座房子，家里实在负担不起。如果他入赘我家，一来可以为父母解忧，二来是从小的干亲，知根知底，我父母都是好相处的人，自然不会难为他，何乐而不为？
二姐这里，招上门女婿肯定不如嫁人有更多挑选的机会。
但家里缺男丁，干哥哥是父母看着长大的，一来好相处，二来也为父母添了帮手，是尽孝道的好事。话又说回来，即便是二姐找到了意中人，婆媳妯娌间关系最难处，凭她的好脾气，吃亏受气还不是常事？哪能跟在家里守着自己的父母相比呢？邻里街坊、闺中好友这样轮番劝说，二姐也就不再拧着了。
二姐和干哥哥拉锯式的矜持状态大概持续了几个月，大姐出嫁后，他们正式恋爱了。我能感受到他们之间的秘密是从干哥哥帮我家干农活儿开始的。之前逢年过节，他来我家走亲戚，总是闷葫芦似的不吭声，吃完饭就走人，有时候甚至感觉不到他的存在。直到后来他在二姐面前大大方方说起话来，我才晓得他是一个能说会道的人，至少，在二姐面前是这样。柔顺不善言辞的二姐，很快坠入了情网。据我观察，干哥哥虽然有把子力气，在农活儿技术方面却明显落后于二姐。
欢天喜地的锣鼓迎走了干练的大姐，母亲仿若失去了一只臂膀，暗自神伤了些日子。第二年春天，父母亲商量后，在村子北三官庙后面划了块宅基地，准备盖新房子。
二姐拒绝父亲为她找的一份幼儿园代课教师的工作，她说讲课像表演，而且要面对那么多孩子表演，她感到难为情。她到一家翻砂厂打工去了。她心灵手巧，动手能力强，喜欢独自完成一份完全属于自己的工作。
母亲更加忙碌起来，忙完地里的活儿，不放弃任何一个可以赚钱的机会。她在家里养蚯蚓，去地里捋一种叫作蒺藜疙瘩的草种，说是可以作为药材卖钱。后来，她买了两块吸铁石，拿一只破铁盆和几个用破布加固了的编织袋，去铁厂捡废铁，毕竟这个来钱快一些。
经过一年多的资金与材料的准备工作，一个春寒料峭的日子，我家的新房子开工了。
干哥哥和他的孪生兄弟时常出现在我家新房子的工地上，因为太过相像，我老是分辨不清。二姐说她也认错过几回呢。
干活儿的干哥哥心里自是欢喜的，他知道，这座新房子是他的归宿，他的新娘将在里面等他。
2019 年5 月15 日
