金送子把煮好的饺子用两个大海碗扣起来，用棉袄包得严严实实的，又用葛晋颂的饭盒装了几样菜。德生不喝酒，可葛晋颂还是揣上了一瓶栈桥白干。
走到常州路欧人监狱， 正好是年五更， 鞭炮声渐渐多起来，偶尔，几片鞭炮碎屑被风卷着，在路灯底下忽高忽低地飞来飞去，像深秋的蝴蝶。金送子默默跟在葛晋颂身后，胸中涌动着无法释放的难受：她救不了德生，魏世瑶也不能，没有人救得了，他们来，只是想让他最后的年过得有点儿人情味。
他们穿过长长的、散发着霉味的走廊，去德生的监室。
德生是重犯，住单独的监牢，看守打开监牢门，把葛晋颂和金送子放进去，复又锁上。
德生还穿着被抓那天的蓝布袍子，坐在小窗底下，外面的橘色的路灯透过小窗打在他的头发上，橘色的，像一团火。
他一直低头看自己的脚尖，听见有人进来也不抬头。
金送子叫他：“德生。”他抬起头，看着他们俩，咧嘴笑。
金送子说：“我们来陪你过个年。”说着，把吃的从篮子里拿出来。葛晋颂从怀里摸出酒，说：“喝口？ ”
德生说“喝口”，他往前挪了挪。金送子这才发现忘了带酒杯，问葛晋颂怎么办。葛晋颂看看德生，说：“咱俩一人抿一口怎么样？ ”德生说行。然后，你一口我一口地抿着酒吃菜，谁也不说话。金送子夹了一个饺子给德生，说饺子趁热吃好。德生接过去，塞嘴里，嚼了几下，说：“真好吃。”然后咧嘴吐出一粒枣核，小心翼翼拿手掌托着，说：“吃了一个枣。”
金送子笑着说：“吃到枣来年运气好。”
德生笑着“嗯”了好几声，再后来，他又吃到了冰糖、花生、铜钱，每吃到一个什么，德生都高兴得像个孩子，咧嘴笑着炫耀，跟葛晋颂比谁喝酒的时候口大，哪一次都呛着，吭哧吭哧咳半天，咳得脸通红，泪都出来了，然后，看着他俩傻乎乎地笑，好像有点儿不好意思。
葛晋颂有时伸手给他拍两下背。
德生就擦擦泪，说喝酒是他这辈子的短板，学多少回都学不会。
葛晋颂说酒又不是什么好东西，用不着学。
两人边聊边喝，不知不觉，一瓶栈桥白干喝完了，德生的脸慢慢变得通红，笑得灿烂，话也多了。
金送子问：“德生，你怎么没跟老婆孩子去日本？ ”
德生醉眼迷离地摆了摆手，说：“不去，去了我就成汉奸了。”
自始至终，德生不承认自己是汉奸，说他给日本人当翻译，但没帮日本人干伤天害理的事。他老婆和儿子被遣返回日本，他坚持不走，就是为了证明自己问心无愧。
葛晋颂说：“你真问心无愧吗？ ”
德生拍拍自己的胸脯，郑重点头。
葛晋颂说：“德生，我想知道，日本人围剿峡山湖，是不是你让他们去的？ ”
德生突然无话，目光直扑扑看着葛晋颂，好半天才说：“是我鼓捣的。”
葛晋颂脸色死灰：“你为什么要这么做？ ”
德生说：“为了救你。岛上土匪多，手里有枪，警备队都拿他们没办法，单靠我自己，肯定不行。于是我想到了日本人，可日本人不可能为了老百姓剿匪，我就信口胡诌湖心岛上的土匪是国民党的抗日残部，没成想唐华山也这么说，日本人怕湖心岛上的土匪仗着地利发展壮大对他们形成威胁，决定剿匪。
葛晋颂心头轰鸣，说不出话。
德生问他是怎么逃出来的。
葛晋颂心凉得像冰茬子，说六子救他出来的。
德生说日本人攻下湖心岛后，他满岛找也没找到他，还以为他被日本人打死了。
葛晋颂说：“我知道你去过。”
德生诧异：“你怎么知道？ ”
葛晋颂说：“我看见了，那个在瑞福祥发现你的国民党兵也看见了，那会儿我俩蹲在码头的柳树下面。”他停顿了一下，问德生，“如果不是为了救我，你会动员吉野好夫围剿峡山湖上的土匪吗？ ”
德生说：“不会。”
葛晋颂问：“你觉得值得吗？ ”
德生一下子愣住，看了他一会儿，说：“值得，你是送子的男人，俩孩子的爹。”
葛晋颂叹气，说：“我活着，不过世间多只蝼蚁。”
葛晋颂看着窗外的路灯，想跟德生说，其实他宁愿死在峡山湖，但没说出口。德生也是要死的人了，哪怕是假装，这情他也得领，早些年他爹活着的时候说过，别对要死的人说狠话，是要遭天谴的。
从监狱出来，葛晋颂站着仰头看着天，老半天不走，金送子拽拽他的棉袄，说：“当家的，回吧。”葛晋颂才长叹一声说道：“我何德何能让五十七个人为我搭上了性命？ ”过了一会儿，又问，“你说我这算不算汉奸？ ”
金送子从后面抱着他的腰，说：“当家的，你要心里难受，就骂我一顿吧。”葛晋颂掰开她的手，攥着往家走。一路上，爆竹声声，把金送子的心，炸得一跳一跳的。
他们到家的时候，葛鸿雁和葛鸿飞已经睡了，金送子像往年一样，把新衣服从衣柜里拿出来，搭在被子上，这样，孩子们起床就可以穿新衣服了。葛晋颂也像往年一样，在每个孩子的枕头下塞了压岁钱，又端详孩子们的脸庞，端详了好久，金送子过来拉了他一下，轻声说“睡吧”。
葛晋颂看了看窗户，黎明的青灰色已从窗纸透了进来，世间安静，犹如结冰的湖水。葛晋颂使劲儿攥了攥她的手，松开，说：“天亮了，我出去拜年。”说完，转身出了门。
1949 年的大年初一，金送子早晨煮好的饺子等凉了，葛晋颂也没回来。她盛了一碗，给捂在锅里。中午，她煮好的饺子又等凉了，葛晋颂还没回来。她生气了，气葛晋颂没有数，大年初一呢，哪儿有在别人家吃饭的道理？ 打发葛鸿雁姐弟俩出去找，找遍了葛晋颂的几个工友家，也没见着影子。金送子这才慌了，站在院子里，慌慌张张地说：“我家当家的不喜欢串门子，大过年的能去哪儿？ ”
没有人能给她准信。
她站在新年的冷风里抹眼泪，最后，白丽丽提醒她：“该不是回老家了吧？ ”
金送子就觉得心里轰隆一声，是啊，往年一到年三十，葛晋颂就会不安，说按规矩，年除夕下午是要去祖坟上坟、请祖宗回家过年，可他身在青岛，年除夕回不去，初一也不能去宗祠烧香，更没法给葛姓本家长辈拜年。
对，葛晋颂不是说了吗，他要出去拜年！ 想到这里，金送子的心就像奔跑在黑暗的洞穴中，终于看到了亮光。大年初三，她安顿好葛鸿雁姐弟俩，只身坐火车回高密。
她走访起风镇的每一个角落，问过本家、问过熟人、问过街上的一草一木，没有人见过葛晋颂，就像没有人见过传说中的观音菩萨。
坐在回青岛的火车上，金送子的心脏，是坍塌的，像一摊毫无生气的泥巴，坍塌在腹腔中。葛晋颂到底是怎么了？ 没人告诉她，她找遍起风镇的时候，曾有人说：“他是不是跟你过够了，走了？ ”金送子斩钉截铁地说“没有”。是的，一直以来，她活得踏实，从不自欺，如果葛晋颂跟她过够了，她能感觉到。
他一定是遇到事了。
她想起葛晋颂临出门前攥着她的手，那么紧，都攥疼她了，现在回想起来，那疼仿佛还在，更剧烈了，像无数尖利的牙齿，那是他意味深长的告别吧？
那是1949 年的春天，好多人失踪。大家都说，那些突然不见了的人，都去了台湾。葛晋颂在码头干活儿，借往船上搬东西的机会，藏在船上不下来就到台湾了。
有街坊建议金送子去码头上找葛晋颂的工友们问问，临失踪前几天，葛晋颂有没有流露出要去台湾的意思。金送子说不用问，她了解葛晋颂，如果他真打算跟船去台湾，不会丢下他们娘儿仨不管。
他肯定出事了。黑夜里，金送子不点灯，坐在炕上喃喃地说。
再后来，码头上又传来消息，说大年初一的晚上，一群国民党兵闯进码头，和码头上的地下党发生了一场小规模的枪战，双方各有伤亡，尸体在海上漂了好几天才被捞上来，或许葛晋颂也在其中，有人让金送子去看看。金送子不去，好像葛晋颂还在某个她不知道的角落活着，而她的去，会构成他实际意义上的死亡。
后来，葛鸿雁和葛鸿飞去了，差点儿被国民党当共产党家属给抓起来，因为码头上死的都是地下党，幸亏葛鸿雁能言善辩，说他们听说码头上死了人，而他们的父亲是码头工人，恰又好几天没回家了。国民党兵里有个心软的，见两人都不大，说别难为孩子，还让他们挨具尸体看了，确实没有葛晋颂。
葛鸿雁和葛鸿飞飞奔回家，告诉金送子码头上的尸体里没有葛晋颂。金送子几乎要喜极而泣，说：“我就知道你们爹不会死。”
好像只要尸体里没有葛晋颂，就足以证明他还活着。
可一天又一天过去，那个活在金送子娘儿仨心里的葛晋颂没有回来。金送子想起了葛晋天，去飞天照相馆找他，照相馆的人说他们这里没有她说的那个样子的年轻男子。
金送子走在大街上，觉得一切变得那么扑朔迷离，好多房子一夜之间搬空了，它们的主人，仿佛人间蒸发，有人坐火车转道上海去了香港，也有人坐船去了台湾，整座城市充斥着惶惶不可终日的气氛，人像趴在滚滚车轮上的蚂蚁，渺小而又微不足道，谁也不知道自己的命会在什么时候消弭在历史的沟壑中。
清明节的前一天，白丽丽来了，说德生快被执行死刑了，问金送子要不要见他一面。金送子说见，她记得德生爱吃蒸肉，就做了一大碗，又包了饺子带过去。
德生比刚抓进去那会儿清瘦了一点儿，目光飘逸，仙风道骨。
金送子把蒸肉从铁栅栏推进去，说还是热的。德生端起来闻了闻，又放下了，说不想吃肉。金送子问他是不是想吃海鲜，他说不吃。
人之将死，才意识到生命是多么宝贵，所以他不想吃任何动物的肉。
金送子就哭了，自从葛晋颂失踪以后，她总是爱流泪，看见什么都想哭，走到海边的时候，听着涛声呜咽，觉得那是人世间最声势浩大的悲鸣，她会哭；站在海边的时候，看着挣扎着往船上拥挤的人，也会无声地哭。人人都在逃向想象中的生路，而她，不知道生路在哪里。
她把蒸肉放回篮子，问德生想吃什么，她给做。德生说想吃蒸槐花，记得小时候的蒸槐花，温软剔透，清香扑鼻，他总是坐在春天的门槛上，望着铺天盖地的春光吃槐花。
金送子说：“好，等槐花开了我就给你蒸。”
德生看着她，目光温柔，叫她“送子”，就像年轻的时候，他们坐在河边的茅草上，而茅草散发着醉人的青甘气息，他温柔地叫她“送子”。
金送子微笑着看他的时候，觉得身体装满了温软的、浩浩****的泪水，正争先恐后地想扑出来。
德生说：“送子，我要求你一件事。”
金送子说：“好啊。”
德生说：“给我做一身新衣服吧，我要件士林蓝的大褂。”
金送子还是说“好啊”。
德生说：“去了阴曹地府也总有一天会见到她的， 日本人讲究，我怕我穿得破衣烂衫的，她不搭理我。”说这些的时候，德生有点儿不好意思，说听说人去了阴曹地府会一直穿着临死前的衣服，所以，他想穿套干净的新衣服走，在这座城市里没别人可麻烦，只能麻烦她了。
金送子说不麻烦。她看着德生，他们曾经在同一条河流同一街道同一条乡路上停留，一回头，就能看见对方，而现在，她只能看见德生的背影，她无法不难受。
从监狱出来，她去买了料子，裁了士林蓝大褂，缝了裤子和穿在里面的衬衣，又买了崭新的鞋袜。
那年的春天来得怪异，杏树桃树都打满了累累的骨朵，却就是不开，槐花更是像一串串绿色的米粒挂在多刺的树梢上，迟迟不肯开花。德生被执行死刑的日子一天天逼近了，金送子让葛鸿飞上树撸了一盆槐花骨朵，蒸好，给德生送到监狱。
德生盘着腿坐在牢房地板上，吃槐花骨朵，吃着吃着，就流泪了，说吃到了春天的味道。
金送子一直仰着头，看他牢房里高高的天窗。
牢房的天窗齐地面开着，阳光照在地上又反射起来，明晃晃的阳光刺着她的眼，可以肆无忌惮地流泪。
德生把一碗蒸槐花骨朵吃得干干净净，又小心翼翼地把碗放回她篮子里，才拿起新衣服，转身，也不避她，脱光了换上。金送子能看见他的脊椎骨，像一条蜈蚣，趴在背上，从脖子到屁股上沿，在幽暗的牢房里，那些凸起的骨节，散发出金属一样短促而锋利的光芒。
德生系好最后一颗纽扣，转身，让金送子看看怎么样。
金送子说很好，像个教书先生。德生咧嘴笑，说刚结婚那会儿，吉野直子也这么说。
金送子想问他想不想死后回高密，又觉得太残忍，就改了口，问他还有啥心愿。德生想了一会儿，说如果可能就帮他把尸身扔到海里吧，说不准就能随波漂流到日本，他想去看看老婆孩子在那边过得怎么样。
金送子说：“好。”
第二天下午，金送子去大沽河畔给德生收尸。
河滩上有不少骨殖，肉被野狗啃净了，只有白森森的骨头，却莫名透着刚死不久的新鲜感，都是这两年枪毙在这儿的汉奸，家人怕受牵连，不敢收尸，就让野狗吃掉了。
德生脸朝下趴在河滩上，头盖骨被掀掉了一大半，鲜血呈喷射状喷出去好远，一点儿也没弄在新衣服上。
金送子找到那块被掀掉的头骨，合在头上，用白布包好，然后把他拖到大沽河边，推了下去。
这是她想了一夜想出来的，除了让大沽河水把德生的尸身送到海里，她没有别的办法能把德生的尸体送到海里。
她站在大沽河边，看着德生越漂越远，变成一个小点，她的身后，是几只怅然若失的野狗。
过了半个月，六子突然来了，见面拿出一个烟袋包和烟袋，问金送子认不认识。金送子的眼就直了，一把抓过来，问：“人呢？ 他在哪儿？ ”
烟袋包是金送子在与葛晋颂结婚前夕绣的， 不管走到哪里，葛晋颂都随身带着。
六子低下头，说：“葛掌柜回不来了。”
金送子“啊”了一声，几乎要吃了六子似的看着他，怒冲冲问道：“不回来了？ 他去哪儿不回来了？ ”说完就哭，说葛晋颂混账，以前别人说他和她过够了走了，她还不信，没承想是真的，真是没良心的东西，她一心一意跟他过了这么些年啊，还是被他抛在了半路上。
六子低着头不说话。
金送子哭够了，把烟袋包扔炕上，问：“他让你捎给我的？ ”六子不说话。金送子就又喃喃地说：“走就走了吧，总比死了好。”
年近四十岁的六子，突然像受尽了委屈的大孩子，呜呜哭了起来，说：“葛掌柜死了，他在五十七个兄弟的坟前吊死了。”
金送子蒙了，如同千万个响雷在脑子里轰隆轰隆地滚动。
是的，葛晋颂死了，在峡山湖湖心岛的五十七个土匪的墓前，吊死了自己。
