一
在许多年之前，那时赫德莱堡是方圆百里最诚实、最清高的一个城镇。这名声已经保持了三代之久，从没有被玷污过，并且很以此为荣，把这种声誉看得比它所拥有的其他一切都更加宝贵。它非常以此为荣，渴望这份荣誉能够与世长存，流芳于世，因为它对摇篮里的婴儿就开始教以诚实行为的原则，并在以后在他们受教育的全部期间，把这一类的教诲作为他们学习的重要内容。同时还在年轻人的青春时期，尽量避免不叫他们与一切**相接触，为的是让他们的诚实有充足的时机变得更加坚固，成为深入骨髓的品德。邻近的那些城镇都忌妒这种崇高的权威，假装着嘲笑赫德莱堡以此为荣的快乐心理，偏说那是虚伪。但是尽管如此，他们还是得老老实实承认赫德莱堡实在是一个不可败坏的地方。如果有人问起缘由，他们还会承认凡是从赫德莱堡出去的青年人，他要在外地找一个地位较高的职业，只要他说出自己的籍贯，就是最好的保证条件了。
但不知是什么时候，赫德莱堡终因很不幸地得罪了一位路过的外地人——或许并不是出于本意，当然也并不在乎，因为赫德莱堡是无求于人，很可以自满的，对于外地人和他们的建议，当然是满不在乎。不过它当初如果把这个人当作例外，那就要稳妥一些，因为他是个很不好惹的人，有点小肚鸡肠，有仇必报。在他漫游各地的整整一年之中，他一直把他的委屈牢记心中，只要有空的时候，他就反反复复地想，直到想出一个办法来，心满意足地报复一番。他想出了许多办法，都很好，但是没有一个是一网打尽的。最不中用的办法只能陷害无辜的人，但他所需要的却是一个使整个城镇都受影响，没有一个人逃出他的掌控的主意。终于让他想出了一个绝妙的办法，当这个念头浮现在他脑海中的时候，他有一种恶毒的主意，觉得心头豁然开朗起来。他就开始拟出具体的计划，一面自言自语地说：“这个办法才好哩——我要让这个地方的声誉败坏的一塌涂地!”
半年后，他乘着一辆小马车，再次来到赫德莱堡，大约在晚上10点钟左右停在银行的老出纳员的家门口。他从车上取下一只口袋，扛在肩上，歪歪斜斜地穿过院落，走到里面敲门。一个女人的声音说了一声“请进”，他就进去了。那只口袋被他放在客厅里的火炉背后，满脸谦虚地向那正在灯下坐着看《福音导报》的老太婆说：
“您请坐着，夫人，我不打搅您。好——现在它可被藏得很妥当了，谁都不会知道它在哪儿。夫人，我可以拜见您的先生吗?”
“现在不行，他到布利克斯敦去了，大概到后半夜才会回来。”
“好吧，夫人，那没有关系。我只是想把他帮我保管一下那只口袋，等找到了口袋的主人，就请他物归原主。我是个外地人，他并不认识我。我今天晚上只是路过这个市镇，顺便来了却一件长久存在心里的事情。现在我的事儿已经办完了，我很快乐地离开，心里还有点儿沾沾自喜，此后我们永远不会再见面了。口袋上系着一张纸条子，一切都在那上面写明了。再见吧，夫人。”这位老太婆害怕这个神秘的大个子陌生人，后来看见他走了倒很高兴。但是这件事勾起了她的好奇心，一溜小跑地跑到口袋那边，取下那张纸条子仔细地看起来。那纸条上面是这样写的：
请予公布：或者用私访的办法把合法的物主找出来也行——两种办法随便采取哪一种由你自己决定。这个口袋里装的是金币，总重160磅零4盎司——
“天哪，门还没有锁呢!”
理查兹太太哆哆嗦嗦地飞奔过去把门锁上，并且把窗帘放下来，心惊肉跳不已，满脸忧愁，不知究竟还有什么办法能够让她自己和那些钱财更加完全一些。她仔细听了一会儿是否有小偷，随后在好奇心的作用下，再次回到灯光底下，读完那张纸条上写的话：
我是个外国人，马上就要回本国去，从此就永远居住在那里了。我在美国生活了很久，多蒙贵国照顾，心中充满了感激之情，尤其是感谢贵国的一位公民——赫德莱堡的一位公民——他在两年前曾经给过我一个很大的恩惠，实际上是两个很大的恩惠。让我说明经过吧。我以前是个赌徒，我是说我以前是。我是个输得身无分文的赌徒。有天晚上我饿着肚子来到这个村子里，身无分文。我向人求助——在黑暗的阴影里，我不好意思在明处讨钱。幸运的是我遇到了好人，他给了我20元钱——换句话说，照我当时的想法，他不但是救了我的命，并且他还给了我财运；因为有了那笔钱，我又到赌场里发了大财。后来我把他给我说过的一句话牢记心头，到如今还没有忘记，他这句话终于把我说服了；一经说服，我的良心才没有完全泯灭：在此之后我再也没有踏足赌场。现在我也不知道那位恩人是谁，但我要把他寻访出来，我要让他得到这笔钱，由他施舍出去，或者把它丢掉，或者留存下来，任由他随意处置。这只不过是我向他表明感激之意而已。如果我能够在这里停留些时候，我就会亲自去寻访他；但是无关紧要了，他肯定会被寻访出来的。这是个诚实的城镇，不可败坏的城镇，我知道我完全能够相信，毫不担心。我想他一定还记得当时说的那句话，如果谁能说出，就可以证明他是我的恩人。
如今我的想法是这样：假如你认为私访较为妥当，那就请你私访。如果见到可能是那位先生的人，就请你把这张纸上写的话告诉他。假如他回答说，“我就是那个人；我当初是如何如何说的那句话，”请打开口袋，那里面有一个密封的信封，放着那句主知，请予以对证。如果那位申请人所说的话与红条上的话相吻合，证明他就是我的恩人，那就把这笔钱就全交给他，别的就无须多言了。
若是你愿意公开寻访，那就请你把这张字条拿到本地报纸上去刊登——另外加上几句话，即：自本日起在一月内，请申请人于星期五晚8时驾临镇公所，将他当初所说的话密封交与柏杰士牧师（如果他肯帮忙处理的话）；之后请柏杰士先生当场将钱袋启封，验对那句话是否吻合；如果相吻合，就将这笔钱点交我这些已经证实的恩人，并请代致诚挚的谢意。
理查兹太太坐下来，高兴得直发抖，不久就转入沉思了——她是这样想的：“这事情真是奇怪!……那位善心人任意施舍一下，真是善有善报，现在发财了!……如果做那件善事的是我的丈夫，那该多好!——因为我们现在又老又穷!……”接着她叹了一口气——“但这并不属于我的爱德华；不是的，施舍20元钱给一个外地人的不是他。可惜呀！真是；现在我明白了……”忽然她打了个冷战——“但我可不愿意靠近这种钱，因为它是一个赌鬼的，是很肮脏的东西。罪恶的收获：我们不可能要这种钱，甚至连碰也不能碰他一下。于是她坐到一把离得远一点的椅子上……“我希望爱德华快点回来，把它送到银行里去；说不定何时就可能把小偷招来；一个人在这儿守着真是可怕得很哩。”
11点钟，理查兹先生回来了，他的妻子宽慰他说，“你回来了我真开心极了!”他却说：“我可累得要命，简直把我累坏了；人就怕穷，像我这么一大把年纪，还要干这种倒霉的跑腿差事。总是熬呀、熬呀、熬呀，仅仅为了那一点点薪水——给别人鞍前马后，他可穿着睡鞋坐在家里，又阔气，又舒适。”
“我很替你难受，爱德华，你知道的，但你得自宽自解才行：我们好歹能维持生活，我们还有很好的名声哩——”
“是呀，玛丽，这比什么都重要。我刚才说的话你可别放在心上——那只是一时的气话，根本不能当真。你跟我亲亲嘴吧——好，现在一切都成为过去，我再也没有什么怨恨的了。那是什么东西?口袋里装着什么?”
于是他的妻子把那件事告诉了他。这让他感到有点头晕目眩，然后他就说：
“有160磅重吗?咳，玛丽，那等于4万一块钱哪——你想想——真是一大笔钱!我们这村里有如此富有的满打满算不超过10个人。把那张纸条子给我看看。”
他快速地看了一遍，说道：
“这岂不是奇怪!瞎，简直是传奇小说嘛；就仿佛是我们在书本里看到的那些天外奇谈的事情一样，现实生活中哪会有这种事。”他现在高兴极了，他特别爽快，甚至是兴高采烈。他用手指轻轻点一点他的妻子的脸蛋儿，开着玩笑说：“哈，我们发财了，玛丽，发财了；我们只要把这些钱埋藏起来，把纸条子烧掉就可以了。那个赌鬼若要再来问起这件事情，我们就瞪起眼睛望着他，说：‘我不明白你说的是什么，我们根本就没听说过你，也不知道你有一袋什么钱。’这就使他欲哭无泪，而……”
“而现在，你在这儿大开玩笑的时候，钱可还在这儿，现在很快就要到小偷活动的时候了。”
“真的。那么，怎么办，我们私自寻访吗?不，那可不行，那未免要破坏神妙的味儿，还是公开的方法较好。你想这件事情岂不要传得沸沸扬扬!还会若来其它城镇的忌妒呢；因为除了赫德莱堡以外，一个外地人决不会把这么一件事情托付任何其他市镇，这是他们晓得的。这简直等于给我们大登宣传广告哩。现在我要赶快到印刷所去，不然就来不及了。”
“别走———别走——我不要一个人留在这儿，爱德华!”
但他已经走了。不过只去了片刻的工夫，在离他家不远的地方，他碰到报馆的主笔兼老板，就把那张纸条子交给了他，说道：“我这儿有一条好消息给你，柯克斯——拿去刊登吧。”
“已经来不及了，理查兹先生，不过我看情况吧。”
回到家里，他和他的妻子又坐下来把这个有趣的神秘事情又讲一遍；他们简直无法入睡。第一个问题是，那位拿20块钱给那个外地人的公民到底是谁呢?这问题似乎很简单；他们俩异口同声说出——
“巴克莱·固德逊。”
“不错，”理查兹说，“他很可能干这种事情，这也正是他的作风，但我们这镇上就不会再有别人了。”
“这话谁也不会否认的，爱德华——无论怎样，暗地里是会承认的。最近这6个月以来，我们这村子又回到以前的模样——狭隘、自以为是、一毛不拔。”
“他向来就是这么批评的，一直到他死的时候——并且是在大挺广众之下大声地说。”
“是呀，但他就因为这个才遭人痛恨哩。”
“啊，当然，但他却毫不在意。我看除了柏杰士牧师之外，他在我们这些人当中就数他是最遭人忌恨的了。”
“噢，柏杰士可是自作自受——他在这儿永远也别不会有人听他讲道了。这个城市虽然是算不了什么，对他可是知道应该怎么估量。爱德华，难道你不觉的有点奇怪吗？怎么这位外地人竟指定柏杰士经手发这笔钱呢?”
“呃，是呀——是有点奇怪。那是说……那是说……”
怎么那么多‘那是说’呀?要是你的话，你会选他吗?”
“玛丽，或许那个外地人最了解他了。”
难道说这种话，对柏杰士有什么好处吗？
丈夫似乎有点为难，不知如何回答才好。妻子凝神注视着他，等着他的答案。最后理查兹终于说话了，他那迟疑的神态好像是表示他预先知道他的话可能要遭到质疑似的——，“玛丽，柏杰士并不是个坏人哩。”
他的妻子惊讶不已。
“胡说!”她大声说道。
“他是个好人。我知道。大家之所以看不起他，归根结底就是那一件事情——就是那一桩闲的沸沸扬扬的事情。”
“那一件事情，真是!似乎不只那一桩事情吧！”“足够了。足够了。但是那事情罪不在他哩。”
“你说的什么话!罪不在他!大家知道那就是他干的事儿。”
“玛丽，我敢保证—他是无罪的。”
“我无法相信，我也不相信。你是怎么知道的?”
“它是我的招供。我很愧疼，但是我要供出来。仅有一个人知道他是无罪的。我原本是可能将挽救他的，但是……但是……呃，当然整个城镇那种愤怒的情况你是知道的——连说真话的勇气我都没有。我怕一说出来大家的矛头都对准我了。我也觉得那很无耻，简直是无耻之极；但是我不敢，我没有担当的勇气。”
玛丽显出了惶恐的神情，静静地呆了许久。之后她才断断续续地说：
“我……我想你当初如果……如果……那是不行的。决不能……呃……舆论要紧——不得不特别小心——特别……”这是一条难走的路，她陷讲泥潭了；沉默了片刻，她又说开了。“这事是很对不起人的，但是……哎，我们承担不起呀，爱德华——实在承担不起。啊，不管怎样我也是不会同意你说实话的!”
我们会失去很多人的好感，玛丽；结果就……结果就……”
“现在我所担心的是他对我们的看法如何，爱德华。”
“他吗?他可不会想到我当时是能够挽救他的。”
“啊，”妻子以安慰的口吻大声说道，“这可叫我开心了。只要他当初不知道你可以挽救他，那么他……他……呃，那就强得多了。嗐，我原本能够看得出他是不知道的，因为他总是向我们讨好，虽然我们对他很冷漠。人家拿这件事情嘲笑我可许多次了。例如威尔逊夫妇，还有威尔科克斯夫妇和哈克尼斯夫妇，他们都满怀恶意地拿我来穷开心，说什么‘你们的朋友柏杰士’，因为他们知道这是使我难为情的事。我希望他不要总是这么一个劲儿对我们表示好感，我就不明白他为什么始终要这样。”
“我能够给你解释。这又是我的招供。那件事情正闹得新鲜、闹得火热，镇上决定让他‘坐木杠’的时候，我良心发现，简直受不了，所以我就偷跑去给他报了个信，他就离开了这个镇；在外面住了一阵，直到风平浪静才回来。”
“爱德华!如果镇上当初把这件事情追究出来——”
“别了!一想到那样，我都浑身直发抖。我这么做了之后立刻就觉得后悔；我甚至跟你都不敢说，就怕你露出马脚，被人家看出毛病来。那晚，我总在发愁，毫无睡意。但过了几天，我一看谁也没有怀疑我，自此后我就渐渐觉得我幸亏来了那么一着，至今我还是开心哩，玛丽——真是开心透了。”
“现在我也开心啊，因为那么对付他未免太可怕了。是呀，我很开心；因为你确实应该那么办才对得起他，你要知道。但是，爱德华，万一有一天，这件事真想大白了，我们怎么应对啊？”
“不会的。”
“为什么?”
“因为大家都认为是固德逊做的。”
“当然他们会这么想!”
“不错。但是他当然是毫不在意的。大家劝萨斯伯雷那可怜的老头儿去找他，把这个罪名加到他头上，这老头儿也就怒气冲冲地跑去对他说了。固德逊把他浑身上下打量了一番，似乎是要在他身上寻找一处能够让他特别鄙视的地方，随后他就说：你是不是代表调查委员会来的呀？萨斯伯雷说那几乎就是他的身份。‘哼。你是想要知道详细情况呢，还是想要一个简单的答复呢？’‘如果他们需要了解详细情况，我就再来一趟吧，固德逊先生；你先给我一个简单的答复好了。’‘很好，那么，你告诉他们滚他妈的蛋——我看这总算够简单的了。我还要给你一个忠告，萨斯伯雷；下次你再来打听详细情况，你就带个筐子来，好把你那几根老骨头带回家去。”’
“固德逊就是这样；完全表现出他的特点。他总是以为他发表的意见比谁都好，只有这一点他是自以为是的。”
“他如此一闹，就把这件事情了结了，并且还拯救了我们，玛丽。这个问题以后就没有人再提起了。
感谢天感谢地，我坚信会是这样的。”
随后是他们又兴高采烈地再说起那一袋钱的神秘。然而他们的谈话时断时续——中断的原因是由于深思。停顿的次数越来越多了时间也越来越长。最后理查兹竟至完全陷入了沉思。他呆坐那里许久，一双眼睛茫然地看着地板，后来他的两只手渐渐做出一些神经紧张的动作，配合着他的心理活动，这些动作好象是表示心烦意乱的心情。同时他的妻子也转入了沉思，默然不语，她的举动也渐渐露出迷惑的烦恼。理查兹终于站起来漫，无目的地在屋子里走来走去，一面伸手搔搔他的头发，活像一个梦游的人。随后他似乎是打定了一个明确的主意；他墨不作声地戴上帽子，快速地从屋里走出去了。他的妻子还是坐在那里皱紧眉头额地沉思不已，似乎还没有察觉到只剩下她一人了。她时而自言自语道：“可别叫我们受到诱…但是……但是……我们实在太穷了，太穷了!……可别叫我们受到……啊，难道它会对谁造成什么损害吗?——而且谁也不会知道……可别叫我们……”她自言自语的这么咕哝着，后来终于渐不可闻了。过了一会，她抬头看了一眼，立刻以半惊半慰的神情自言自语地说——
“他走了!但是，哎呀，他可能来不及了——来不及了……也许还不太晚——可能还来得及。”她站起来，呆立着想，神色紧张地把双手一时扭在一起，一时松开。一阵轻微的冷颤侵袭着她的全身，她从干哑的嗓子里说道：“上帝饶恕我吧——起了这种念头简直太可怕了——但是……主啊，你是怎么把我们造成的——造得多么奇怪呀!”
她把灯光拧小一点，悄悄地走过去，在那只口袋旁边跪下，伸手去摸它那鼓起的四周，恋恋地抚摸着。她那双可怜的老花的眼睛里闪出一种贪婪的光芒。她一阵阵地发呆；有时候又半似清醒、自言自语地说：“早知道我们该等一等就好了!——啊，如果我们能稍微等一等，不那么性急就好了!”
同时柯克斯也从办公的地方回到了家里，把那件奇怪的事情告诉了他的妻子，他们也很热烈地讨论了很久，而且猜想着整个镇上唯有已故的固德逊才会那么慷慨地拿20元钱如此大一笔钱去救济一个落难的外地人。后来他们的谈话中断了，两人都害怕作声，转入了沉思。他们渐渐地神经紧张和烦躁起来。最后妻子说话了，似乎是自言自语似地：
这件神秘的事情只有理查兹夫妻和我们知道。
丈夫微微地震惊了一下，由沉思中醒过来，他凝神注视着他那脸色苍白的妻子，随后他犹豫不决地站起来，偷偷地向他的帽子看了一眼，又看着他的妻子——无声的询问。柯克斯太太有一两次想说话又没有说出来，她把手按住嗓子，之后点点头表示同意。马上就只剩下她一个人，在那里自言自语。
于是理查兹和柯克斯都在夜深人静的街头，由相对的方向匆匆忙忙地走着。他们气喘息息的在印刷所的楼梯底下碰到了头，他们借着夜间的灯光相互打量着对方的脸色。柯克斯低声地问道：
除了我们，还有其它的人知道这件事吗？
低声地回答是：
“没有——我保证，谁也不知道!”
“假如还来得及——”
他们两人往楼上走，可是正在此时，有一个小伙子赶上来了，于是柯克斯问道：
是江尼吗？
“是，先生。”
那些早班邮件你不要忙去发了，所有邮件都不忙去发，等我的吩咐”
“都已经寄出去了，先生。”
“寄出了?”他失望透了。
“是的，先生。到布利克斯敦和往下所有的城镇的火车时间表今天都改点了，先生——要寄出的东西比平时提前20分钟就得送到才行。我只好赶快跑，否则去晚了两分钟的话……”
这两位先生没等听完他说的话，就转过身来，慢慢地离开。过了10分钟，两人都默默无语；随后柯克斯以生气的声调说道：
你怎么这么着急呀，简直是莫名其妙。
回答却是颇为恭敬的：
“我终于明白了，但是不知如何，您看，我总是湖里糊涂，把事情弄得一团糟。但是下一次……”
下一次，难道还会有下一次吗？
于是这两位朋友默不作声的分手了，彼此拖着精疲力尽的脚步，无精打采地走回家去。回家后，他们的妻子都立刻跳起来，迫不及待地问到“如何?”——随后她们用眼睛就得到了答案，于是不等对方回答，就懊丧地坐下了。他们两家，随即暴发了激烈的争吵——这是一种新现象；以前也曾有过争吵，但并不激烈，都是不伤和气的。今晚的争吵，两家人却仿佛是约定好似的。理查兹太太说：
“你要是等等该多好呀，爱德华——你该仔仔细细地想一想呀；但是你不，你非得着急跑到印刷所去，把消息传遍天下。”
“那上面清清楚楚地写明了要刊登呀。”
“那又如何；那上面也说了可以私下寻访，随你的便。哼，你说吧——是不是如此说的?”
“唉，不错——不错，是这么说的；但是我一想到一个外地人竟会如此信任赫德莱堡，这样一个消息会要如何轰动一时，这对赫德莱堡是多大的……”
“啊，当然，这些我全知道；但是你要是仔细想一想，你应该能够想到没有人能得这笔钱财了，因为他已经去逝了，并且没有子女，也没有任何亲人；这笔钱如果让一个需钱迫切的人得到了，谁也不会因此受什么损害，而且……而且……”
她伤心地大哭起来了。她的丈夫想要安慰她两句，所以就说道：
“但是归根结底，玛丽，这样的结果肯定是最稳妥当的——肯定是；我们是知道的。并且我们还应该记住，命中有时终须有，命中无时莫强求——”
“命中注定!啊，一个人干出了蠢事，要替自己找借口，那就什么都是命中注定!无论怎样，这笔钱在这种特殊情况之下落到我们手里，这才叫命中注定，但是你偏要自作主张，篡改老天爷的旨意——你有这种权利吗?这叫作不知好歹，就是这么回事——无非是冒犯神明的大胆行为，根本就和你装出的那副温顺谦诚的派头不相称，你明明是个伪君子，却偏要假惺惺地自命为……”
“但是，玛丽，你也知道我们这一辈子是怎么教育出来的，同全村的人一样，简直教育不论得遇到有什么诚实的事情要做的时候，就不会有片刻的质疑，这种作风已经完全成了我们的第二天性——”
“啊，我知道，我知道——一辈子总在受诚实的教养、教养、教养，教个没有完——从摇篮里就教起，要诚实呀，不要受一切**呀，因此这全是虚伪的诚实，一旦受到**，就经不起考验，今晚上我们已经看清楚了。老天爷有眼睛，我对自己那种石头一样坚定的、不可败坏的诚实从来没有丝毫质疑过，但是现在……现在，只受到这么一次真正的大**，我就……爱德华，我相信这个镇上的诚实都是跟我的一样，糟透了，也像你一样糟。这是个卑鄙的城镇，是个冷酷和吝啬的城镇，它除了这个远近闻名和自命不凡的诚实之外，根本就没有丝毫美德。我敢发誓，我确实相信假如有那么一天，它这种诚实受到大**的时候，它那憆惶的声誉就会垮掉，就像一座纸房子一样。嗐，这下子我可把大实话说出来了，心里倒觉得痛快一点。我是个骗子，一辈子向来就是，但就是自己不清楚。从此谁也别说我诚实吧——我可承受不起。”
“我……哎，玛丽，我的感觉和你一样；确实是这么想。这好像有些奇怪，真的，太奇怪了。以前我是决不会相信这种说法的——决不会。”
之后是一阵长时间的沉默，他们俩都进入了沉思。终于妻子抬起头来说：
“我知道你在想什么，爱德华。”
理查兹脸上露出一个被看透了心事的人的窘态。
“说出来真是丢人，玛丽，可是……”
“那没什么关系，爱德华，我和你想着同样一个问题。”
“但愿如此。你说出来吧。”
“你想的是，假如有人能够猜得出固德逊对那个外地人说的那句话，那该多好。”
“一点也不假。我觉得有罪，而且难为情。你呢?”
“我这种感觉已经过去了。我们在这儿搭个临时铺吧，我们非得好好看守着，等明天早上银行的金库开了，收进这只口袋才行……哎呀，哎呀——要是我们没有走那一步，那该多好!”
临时铺搭好了，玛丽说：
“那句开门咒——到底是怎么说的呢?我实在猜不出，那句话是怎么说的呢?但是，你过来吧，我们该上床了。”
“上床睡觉吗?”
“不是，猜。”
“是呀，猜。”
这时候柯克斯夫妇也吵完了嘴，言归于好了，现在正在**——去猜、猜，在**翻来覆去，心里发慌，老猜不出固德逊当初向那个倾家**产的流浪汉说的是一句什么话，那句宝贵的箴言，价值4万元现金的箴言。
那天晚上，村里的电报局比平日延迟了办公时间，原因如下：柯克斯的报馆里的领班是美联社的地方通讯员。他称得上是一位挂名的通讯员，因为他供给的稿件一年之中难得登出。这一次与众不同了。他打电报去报告他所得到的消息，马上接到了复电：
详述一切——巨细勿遗——千二百字。
多么长的一篇稿件呀!领班如期完成了这篇报道，他是全州最高兴的人了。明日早餐：“不可败坏的赫德莱堡”这个名称挂到了全美国每个人的嘴上，从蒙特利尔到墨西哥湾，从阿拉斯加的冰河到佛罗里达的柑子园，成千上万的人都在谈论着那个外地人和他的钱袋，大家都在关心着那位得主是否能够寻访到，都希望尽快得到有关这件事情的消息。
二
赫德莱堡村一觉醒来，已经是闻名一世——惊讶——高兴——洋洋自得，自得到不能想像的地步。村中19位首要的公民和他们的太太都走来走去，互相握手，喜笑颜开，彼此道喜，大家都说这件事情给字典上新添了一个新名词——赫德莱堡，“不可败坏”的同义词——这个词注定要在字典里流芳千世!次要的、无声无息的公民们和他们的妻子也到处跑来跑去，举动也大体相同。人们都跑到银行去看那只装着钱的口袋；还没到中午，就有很多闷闷不乐的、忌妒的人成群结队地从布利克斯敦和所有邻近的城镇蜂拥而来；当天下午和第二天就有四面八方的记者来采访这只钱袋和它的由来，又把整个故事重新报道一番，而且给钱袋作了随意渲染的描绘，还有理查兹的家、银行、长老会教堂、浸礼会教堂、公众广场，以及快要举行对证和交付那笔钱财的镇公所，也都一一描绘了；另外还给几个人物刻画了几幅糟糕的肖像，其中有理查兹夫妇，有银行家宾克顿，有柯克斯，有报馆的领班，还有柏杰士牧师和邮政局长——甚至还有杰克·哈里代，他是个游手好闲、好吃懒惰、无关紧要、**不羁的渔夫和猎人、孩子们的朋友、丧家之犬的朋友，是这镇上典型的“山姆·劳生”。平凡的、好笑的、滑稽的小个子宾克顿把钱袋给所有参观的人看，他得意洋洋地搓着一双光滑的手掌，极力吹捧这个城镇由于诚实而享有的永远的好名声，以及这次惊人的事实，并且希望和相信这个榜样将要名扬全美洲，对于挽回世道人心会起划时代的作用。还有诸如此类的话。
一个星期快完时，一切又安静下来了，如醉如狂的自豪和欢快的心里已经清醒过来，变为一种温和的、甜美的、深沉的快感——好像是一种意味深长、无法名壮、不可言喻的洋洋自得。人人的脸上都现出一种平和圣洁的开心。
之后发生了一种改变。那是一种逐渐的改变：变得异常缓慢，以致开始的一段几乎无人察觉，也许根本就没有人察觉，仅除了杰克·哈里代，他是经常把每件事情都看得清楚的；并且不管是什么事情，他总爱拿来开玩笑。他发现有些人一两天之前还很活跃，现在却不像那么开心，所以他就说些拿他们取笑的话，之后他又说这种新现象越来越严重，简直成了一副倒霉相，随后他又说人人现出了苦恼不堪的神气，最后他说人人都变得那么郁郁不乐、心事重重、心不在焉，假如他一直伸手到全镇最吝啬的人裤袋底去扒掉他一分钱，那也不会惊醒他幻想。
在这期间——大概是在这个阶段——那19户首要人家的家长每天晚上都在临睡的时候说出大致相同的话——差不多都是叹一口气说：
“哎，固德逊说的到底是一句什么话呢?”
他的妻子立刻就如此答道——话里还带着颤声：
“啊，别提了!你心里在胡思乱想些什么呀?快把它丢开吧，我求你了!”
但是第二天晚上，这些人又不由自主的提出这个问题来——并且所受的指责也是一样。但声音却没有那么坚定了。
第三天晚上，男人们又说出同样的问题——语气很苦闷，并且是茫然的。每天晚上——妻子们稍有不知所措的表现，她们心里都有话想要说，可是并没有说出来。
最后，她们终于开了口，急切地回答道：
“啊，如果我们能够猜得着多好!”
哈里代的俏皮话一天比一天说得有声有色，令人难堪，挖苦心思。他干劲十足地跑来跑去，拿这个城镇开心，或讥笑个别的人，或讥笑大家。但是他的笑声在全村中已经是独一无二，这笑声落在空虚的凄凉的荒漠中了。全村各处，连一点面容笑貌都找不到。哈里代把一只雪茄烟盒子装在一个三脚架上，拿着它到处跑，假装那是个照相机。他拦住所有的过路人，把这东西对准他们说：“预备!——请您笑一点。”但是连这样绝妙的玩笑也不能在那些阴沉的面孔上引起反应，让他们轻松一点。
如此过了三个星期——还剩下一个星期。那是星期六晚上——晚饭吃过了。现在没有往常的星期六那种人来人往、大家到处买东西和开玩笑的热闹场面，街上冷冷清清的。理查兹和他的老伴独自坐在他们那间小客厅里——神情懊丧，都在想心事。这种情景现在已经成为他们晚上的常事了：他们过去一向的老习惯——看书、编织和开开心心的闲谈，或是和邻居们互相串门，这一切都被时间吞蚀了，被他们忘掉了许久——半个多月了。现在谁也不谈话，谁也不看书，谁也不串门——全村的人都坐在家里，唉声叹气，愁眉苦脸，沉默不语，都想猜出那一句话。
邮递员送来了一封信。理查兹懒洋洋地把信封上写的字和邮戳看了一眼——两样都是陌生的——那封信被他丢在桌子上，又恢复了刚才被打断的胡思乱想和无望的、深沉的烦恼。数小时后，他的妻子疲卷地站起来，正准备上床睡觉——现在这已经成为习惯了——但是她在靠近那封信的地方停了一下，以冷漠的神情望了它一会儿，然后把它撕开，大略地看了一遍。理查兹还在坐着，椅背翘起靠着墙，下巴垂在两膝之间，他突然听到有什么东西倒在地下了。定睛一看，原来是他的妻子。他连忙跑到她身边，但她却大声喊道：
“别管我，我太高兴了。你快看信——快看!”
他接过信来看，贪婪地读着，脑子有点反应不过来，那封信是从很远的地方寄来的，信里说：
我和你从来没见过面，但是这无关紧要；我有一件事情要告诉你。我刚从墨西哥回家来，听说了那件事情。你一定不知道那句话是谁说的，但是我知道，并且是知道这个秘密的，世间仅余我一人知道了。那个人是固德逊。许久之前，我和他是老朋友。就在那晚路经你们那个村子，而且在半夜的火车未到之前，一直在他家作客。我在一旁听到他对那个站在黑暗地方的外地人说了那句话——地点是赫尔巷。他和我继续往他家里走的时候，一路就谈这件事情，之后在他家一面抽烟，还继续谈论着。他在谈话之中说到了你们村子里的许多人——几乎都说得很不客气，只有两三个人的批评较好；在这两三人之中就包括你。我说的是“批评较好”——仅仅是如此而已。我还记得他说过这个镇上的人，事实上没有一个是他喜欢的——一个也没有；但他说你——我想他大概是说的你——应该没有记错吧——曾经有一次帮过他一个大忙，或许你自己还不清楚帮了这个忙究竟对他有多大好处，他说他希望有一笔财产，临死的时候就要把它留给你，但对村中其它的居民每人都奉送一顿咒骂。因此，如果你当初帮过他的忙，你就是他的合法继承人，应得那一袋钱。我知道我完全能够相信你的品德和诚实，因为这些美德在一个赫德莱堡的公民身上是万无一失的天性，所以我现在要把那句话告诉你，坚信你如果不是应得这笔钱财的人，那么也会去把应得的人寻访出来，让固德逊可以报答他所说的那番恩惠，表达他的感激之情。他说的那句话是这样的：“你决不是一个坏人，快去改过自新吧。”
霍华德·里·斯蒂文森
“啊，爱德华，这笔钱属于我们的了，我真是太兴奋了，啊，太兴奋了——吻我吧，亲爱的，我们许久许久没有亲热过了——我们正是需要这笔钱哩——这下子你也能够摆脱宾克顿和他的银行了，再也不需要为奴为婢了。我简直仿佛在云端里飘来飘去。”
他们在长靠椅上彼此拥抱和亲吻，愉愉快快地度过了30分钟。他们又回到了从前的美好时光——那个时光原是自从他们恋爱的时侯就开始了，直到那外地人带来这笔害煞人的钱财以前，一直持续下来，没有中断过的。不一会，妻子说道：
“啊，爱德华，你太幸运了，当初幸亏你给他帮了那个大忙，可怜的固德逊!我一向是不喜欢他的，但是此刻我觉得他实在极了可爱。你真是了不起啊，太棒了，一直也没提过这件事情，没说过。”随后她语带怨气地说：“但是你对我总该说一声呀，爱德华，我是你的妻子呀，总该告诉一声哪，你要明白。”
“嗯，我……呃……嗯，玛丽，你看——”
“别总是这么吞吞吐吐吧，快告诉我，爱德华。我向来是爱你的，现在我真以你为荣哩。谁都相信全村只有一个慷慨的好人，原来你也……爱德华，你为什么不告诉我?”
“嗯一呃——呃——唉，玛丽，我不能说!”
不能说，为什么？
“你要知道，他……哎，他……他让我保证不说。”
妻子把他从头到尾，反反复复地细细打量一番：
“让——你——保——证?爱德华，慢吞吞地说：你怎么能这样说呢？”“玛丽，你难道认为我是会撒谎的人吗?
她颇为不安，竟然没有合适的话回应，停留一会之后她把她的手放在他的手里说道：
“不是……不是。我们未免脱离话题太远了——上帝宽恕我们吧!难道你一辈子连一次谎也没撒过。但是现在——现在我们脚底下一切的根基好像是在垮台的时候，我们就……我们就……”她一时说不下去了，随后又时断时续地说：“不要让我们受到**吧……我想你是给人家保证过的，爱德华。这话就到此为止吧。我们不要再谈这个问题了。那么——这就算往事不提了，我们还是要高高兴兴才行，这不是自我麻烦的时候。”
爱德华感觉到难以听从妻子的话，因为他心里总在思来想去——努力要回忆他曾经帮过固德逊什么忙。
他们几乎彻夜无法安眠，玛丽是快乐而又想个不停，爱德华却只忙着用心思，但并不十分快乐。玛丽总在盘算着如何处理这笔钱财。爱德华一直在挖尽心思地要回想起那个恩惠。起初他为了对玛丽撒了那个谎——假如说那是谎话——良心上颇感不安。后来他反反复复思考了一阵——假设那的确是撒谎吧，那又如何?难道有什么大不了吗?我们难道不是经常在行为上干撒谎的勾当?那又为什么不能说谎呢?你看玛丽所做出来的事情。当他正在赶快去做那桩踏踏实实的事情的时候，她在做什么?后悔没有把那张纸条子灭掉，留下那把钱!难道盗窃比说谎强?
因此这个问题就不怎么使他难受了——那句谎话已没有关系了，并且还使他感到安慰。其次一个问题又占了主要地位：到底有没有帮过人家的忙?你看，这儿分明有固德逊本人的证明，斯蒂文森的来信已经说清楚，这就是最好的证明——这简直可以作为法律上的证据，证明他确实帮过人家的忙。当然。所以这一点算是解决了……但是不行，还不见得彻底解决了。他略微吃惊地想起这位不认识的斯蒂文森先生就讲得并不完全肯定，他记不清帮这个忙的人到底是理查兹，还是另有其人——而且，哎呀，他还说相信理查兹的人格哩!所以理查兹不得不由他自己确定这笔钱财的归属——斯蒂文森先生相信他假如不是应得的人，就肯定会毫不吝啬地把应得的人探访出来。啊，把人家安排到这种地步，真是可恶——哎，斯蒂文森怎么就不兴把这种疑问删除呢!他为什么要留下这个疑问?
又是一阵考虑。到底是怎么回事呢，难道是同名同姓，而不是他人的名字，在斯蒂文森心里留下了印象，使他感到他是应得这笔钱财的人?这倒像是很好。是的，这确实像是大有希望。实际上，他一直往下想，希望也就好像越来越大——到最后，这个理由终于铁证如山了。这是理查兹马上不再把这个问题放在心上，因为直觉告诉他，认定一个证据既经确定，就不要再追究为妥。
这时他心安理得地感到爽快，可是另外还有一个小小的问题，却总在逼着他注意：当然他是帮过人家的忙——这是肯定了的，可是到底帮的是个什么忙呢?他必须回想出来——必须想起这桩事情，不然他就不睡觉，因为这才能使他心境安宁，毫无挂虑。于是他想了又想。他想到许多件事情——可能帮过的忙，甚至是大致肯定帮过的忙——可是没有一件显得很重要，没有一件显得够分量，没有一件显得值这笔钱财——值得固德逊希望他能在遗嘱中留下的那笔财产。仅仅如此，他根本就想不起曾经做过这些事情。那么，哎——那么，哎——那到底应该是帮了一个什么忙，就竟会使得一个人这么感激涕零呢?啊——拯救了他的灵魂!肯定是这么回事。对，现在他回想起了起初曾有一次自告奋勇去劝说固德逊入教，并且不厌其烦地劝了他——他打算说是劝了数月之久，可是仔细一想，数月缩成了1个月，又缩成了1周，又缩成了24小时，然后缩得无影无踪了。是的，他现在记得十分清楚，而且是非他所愿地那么鲜明，固德逊起初的回答是叫他滚蛋，不要管闲事——他可不希望跟着赫德莱堡升天堂!
