赵 力
人常说，女儿是妈妈的贴身小棉袄。
妈妈有两件这样的小棉袄，如果加上体贴细心的弟弟和孝顺懂事的弟媳，就不止两件了。所有的“棉袄”中，我和妈妈最像——长相、体态、走路姿势、说话声音都是年轻版的妈妈，看到妈妈，我就会想到以后我自己的样子！
我有酷似妈妈的外貌，却没有妈妈的聪明、干练、豁达、能干。小时候，爸爸工作在外，妈妈既是慈母又是严父，温柔的时候让你感觉喝了蜜般甘甜，严厉的时候又像老鼠见猫般胆怯。做慈母时，她会是一个好厨子、好裁缝、好医生；做严父时，她又是一个合格的木工、泥工、电工。我们家下放到农村的十年里，妈妈的厨艺是远近闻名的，那时村里有一批插队知青，为了吃一顿妈妈做的烩菜，他们总是抢着为我们家干活，而且是粗重的活计，当时我们都还小，帮不了妈妈什么，他们就是家里的好帮手，也许同是“外来人”的缘故，我们把他们当作自己的亲人。妈妈有台缝纫机，是我们家和村里建立友谊的“桥梁”，那时妈妈人缘特好，常常夜里加班为村民们做衣服。我们几个有人生病的时候，通常也是妈妈自己治疗的，发烧的时候“放十指”；不想吃饭的时候买点牵牛子和蜂蜜制成小丸药让我们吃，说是消食；咳嗽时用的是蜂蜜炖川贝，小毛病一般都能治愈。返城后爸爸依旧在外工作，我们虽然都长大了，但除了哥哥工作了，我们四个都在上学，仍然没能帮上妈妈，家里家外还是妈妈一个人操劳，尽管既要侍奉年迈的外婆，又要照顾我们姐弟几个，但比起农村算是轻松了不少，她用爸爸一个人微薄的收入硬是把一个大家经营得井井有条。记得我们家坐的小板凳、洗衣服用的搓板，都是妈妈自制的，她会用木匠的推刨、锯子，我都不知道她是怎么会用的，屋顶漏雨了，她会和一盆水泥上到房顶亲手补漏，换灯泡、修拉盒从没叫过别人，她还会自己修缝纫机，亲手用推剪为弟弟们理发，至今我都会搂着妈妈的脖子称她是“五项全能妈妈”，而姐夫和我家的夫每当听到别人称赞我和姐姐时，总会说：“和她妈妈差得远。”是的，比起妈妈，她的两件“小棉袄”基本都是衣来伸手饭来张口类型的，除了上学时成绩不错，别无他长。
妈妈的大度也是我们望尘莫及的。我们家原来是大户人家，在外婆带着妈妈给奶奶家做针线活时奶奶相中了妈妈，十五岁时妈妈就成了奶奶的儿媳妇，每天要从头到脚伺候奶奶，还要干许多下人干的活，据说妈妈受过奶奶许多虐待。但妈妈在我们印象中是孝顺的，老是帮奶奶干活，接奶奶在我家小住，在奶奶去世前生病的日子里，妈妈始终不离左右，奶奶除了妈妈谁都不认，连姑姑给喂的饭都不吃，看见别人也只会叫妈妈的名字。
如今妈妈已年逾古稀，但一点不糊涂，还那么精干，看电视不仅能完整复述剧情，连演员的名字都记得一清二楚。家里的开支，比如取暖费、水费、电费、煤气费她都能记得，我们给她买的衣服，孝敬她的钱也从没张冠李戴过。准确地说，妈妈才是棉袄，温暖着她的每一个儿女，并顺延至每一个儿媳和女婿，她的爱是春天的细雨，夏日的阴凉，幸福着我们，也满足着她！
亲爱的妈妈，您一定要健康长寿，有您在，我们就有向心力，您的守候，就是我们甜蜜的牵挂！
【作者简介】 赵力，陕西省府谷县人，现居神木。喜欢读书和写作，偶有作品发表。
