好好的潜夫正沉浸在爱情里，怎样会得投海自杀呢?不但子美等要惊奇起来，想读者也要怀疑了。且待在下慢慢地报告个明白。
原来，潜夫自子美回苏以后，天气渐热，常到他新筑的一个小轩里纳凉，在轩的前面，有个很大的荷池，翠盖红裳，清香扑鼻。紫芝已经放暑假，每天到姚园来和潜夫聚在一起，细剥莲子，快嚼雪藕，十分快乐。琼芝、仲玉有时也来聚谈，但她们也知道潜夫和紫芝是有特别关系的，所以，不常在他们两人面前，仲玉和琼芝都是喜欢看小说的，常相对坐在桐荫下看小说。潜夫种的茉莉花开得又大又多，他们每到下午，采了许多，编作花球，挂在襟上。或扎成条头戴在髻上，一阵阵的媚香，令人心神俱快。姚园地方很大，花木繁茂，虽在褥暑，并不觉得太热。夜间繁星如沙，流萤似雨，蛙吟蚓唱，风清月白，另有一种幽静，所以，紫芝、琼芝都住到姚园来避暑。
一天，潜夫兄妹和紫芝姊妹坐在荷花池旁乘凉，忽然上海发来了一个电报，是潜夫的朋友方子久发来的，潜夫不看则已，一看电报上的文字以后，不觉大叫一声，仰后跌倒。三人一齐大惊，都来扶他坐起，仲玉接过看时，才知棉花买卖大失败，输去九十多万，姓苏的朋友因为无款可缴，坏了良心，索性拆了三十万的烂污逃到东洋去了，要请潜夫火速到上海去料理。此时，潜夫早已醒转，连称：“完了完了，我悔不从子美的话，反去听信方子久，自投罗网，全家产业都要不保了。”仲玉一阵伤心，也掩面啜泣起来。紫芝姊妹向他们解劝，但这事实在重大得很，也没有什么可以安慰的话了。
这夜，大家都是心里很急，休想安眠。潜夫一夜未曾合眼，明天遂匆匆坐船赶到上海，见了方子久，方子久把前后经过哭丧着脸诉说道：“我要破产了。”
潜夫恨恨道：“你要破产，我呢?都是你听信了姓苏的说话，怂恿我做这买卖，害得我好苦。”
方子久被他埋怨，也说不出话，计算潜夫一人要赔出四十五万，急得潜夫只是跳脚道：“我早说过，我的家产只有三十万元，现在尽我所有不要，亏空十五万怎样赔偿得出呢?”
方子久道：“还有半个月要缴出了，不然要吃官司，我只好把田地变卖了，吃泡饭过日子吧!”
潜夫道：“你倒还好，吃泡饭，我连泡饭都没有吃呢!”
潜夫又去找几个朋友告诉自己投机失败的情形，他们都说：“为数太大了，我们至多帮忙千数万数。”
有几个劝潜夫合一大会凑足四十万元，但是一则为数太大，一则世态炎凉，哪里能够成功呢?又有几个朋友知道潜夫失败，就此拒绝不见，恐怕潜夫要向他借钱，潜夫又气又恨，知道普通交友很靠不住。过了几天，只凑得四五万之数，只得垂头丧气地归来，要想把田地出卖，又去见紫芝。琼芝却说紫芝前天到上海去了。潜夫惊奇道：“她到上海，怎么不告诉我一声?也不来见我。”琼芝道：
“大概伊因为先生正在忙这件事，不来惊动你了。”
潜夫来不及细加询问，要紧设法救济他的破产，暗想：除非向卢汝嘉乞援了。连忙打了一个长电到北京去，隔了四天，接到汝嘉的信来，很代他可惜，并允借给他十万块钱，可向苏州汝嘉的父亲说明后，到上海中国银行提取，一面他已另有快信寄家了。潜夫一算，把田地房屋卖去，凑数也够了，那姚园还可以保存，将来徐图恢复，此次总算上了人家一个大当，可知这种投机事业绝非我们读书人所可做的。遂想：如何去卖出他的田地?忽然琼芝差人来请他前往，潜夫不知何事，便走到琼芝家里，琼芝请潜夫坐下，取出一封信来，还有一个红纸包的小方盒给潜夫，道：“这是我姊姊昨天托人从上海带来的信，和一件小小东西，嘱我转交先生的。”
潜夫不由变色，连忙拆开读道：
潜夫先生：
我今天似乎不该写这封信来，加重你的痛苦，但请你要原谅，你这次行险做投机事业，为什么不早早告诉我?自然我一定要劝你不要尝试了。现在你——不幸的你，竟弄到破产地步，如何可以弥缝过去?我整整地为你哭了一夜，悲叹你的厄运，又想即使被你维持过去，将来你是创巨痛深，一蹶不振，不知何日再能恢复今日的地位。我们的婚姻因此便发生绝大的阻碍了，无论我的父亲不能允诺，便是我，虽然爱你，也不愿加重你的负担，千思万想，唯有把我们婚约取消，好在这个婚约是口头的，非正式的，取消了也没有别人知道。我和你仍是个朋友，希望你打起精神，为你的事业奋斗，将来上帝福你，自有好的境遇赐给你，请你忍耐这一时的痛苦吧!你要说我无情吗?你也该代我想想，还有别的方法吗?
前次你送给我的一只钻戒，我今托舍妹原璧归赵。下半年想不在乡间教书了，此地有一个宋先生，介绍我到一家银行中服务，所以请你不要记念我。他日回乡时，我当再来看你，向你请罪。我的话说完了，祝你幸福。
魏紫芝七月十六日书于上海
潜夫气得说不出话来，把信撕为两半，再把来撕裂得一条条，又把红纸包解开，取出那颗晶莹烁亮的钻戒来，便往地下一摔。琼芝见潜夫动怒，便解劝道：
“姚先生，请不要气恼，我家姊姊本来是性子活动得很，老实说了吧!伊还有一个姓宋的朋友，在上海常和伊书信往来，我又不好向先生明言，而先生只是恋爱着伊，我早知没有好结果的。现在自从先生惨遭破产以后，我看伊心神不宁，每日长吁短叹，常对我说先生破产了，将来不知如何收拾，伊心里忧急得很。后来，接到姓宋的信后，忽然去沪，临行时，还说要来看先生，但在昨天，伊托人前来，把这信和钻戒吩咐我交还先生，我只好照办。这事我姊姊未免薄情，不该在困难的时候抛弃人家，但我劝先生不必为此事而悲伤，先生还是办理你的事情，为前途奋斗。”
潜夫一句话也没有说，伏在桌上，哭了良久，立起身来，对琼芝说道：“世间的事我都看破了，我自问没有这种勇气和恶社会争斗，我心已碎，连一线希望都没有了。寄语紫芝，愿伊好自为之，不要也受着人家的遗弃。”
说罢，回身便走。琼芝忙从地上拾起那只钻戒，追上去道：“姚先生，还有这件或西，请带了去。”
潜夫回头冷笑道：“我一身尚不足惜，这种东西还要它来作甚?不过加添我的悲痛罢了，请你代我去变卖了，周济穷人吧!”
琼芝再要追时，潜夫早已走远，哪里追得及?只索罢休。潜夫回到家里，仲玉见他面色有异，便问：“琼芝请哥哥去有什么事情?”
潜夫狞笑道：“没有什么,只告诉我说紫芝到上海去了，一时不能回来。”
然而仲玉见哥哥说话总有些异常，很是怀疑。到了晚上，等潜夫来吃晚饭，却不见他进来，赶到书室中一看，也不在那里，忙问园丁：“可曾见潜夫出去?”有一个园丁答道：“在两点多钟时，我看见姚先生走到园里，到花房四周看了一遭，遂匆匆出门而去。临行时，还长叹一声，我正在修剪花叶，没有问他。”
仲玉又命人到琼芝那里去探问，也说上午来过后没有再来，又亲自赶到城里老宅中探问，也不见潜夫的影踪，急得仲玉好似热石头上的蚂蚁一般，知道事情不妙，回到城外，见琼芝已守在那里。琼芝很忧愁地问道：“姚先生呢?可是不见了吗?”
仲玉道：“正是，他近来为了投机失败，天天忧急想法子弥缝，今天上午，姊姊请他去后，回家时面色很不好看，我向他询问，他却言语支离，我正在怀疑，晚上他却不见了。此时时候不早，在这乡村上到哪里去呢?”
琼芝道：“我也因为听得姚先生失踪的消息很是发急，故而走来一问。”
便把紫芝和潜夫取消婚约的事告诉仲玉，仲玉听了，不觉拍案道：“唉!我哥哥明明被紫芝一道催命符催走了，现在时候他心中何等的忧闷?再加上这件事，不是使他悲痛到极点吗?我哥哥宛如受伤的人，再禁得起紫芝的拼命一击吗?人家绝望的时候，安慰他也来不及，岂可就此脱离这种的恋爱?还有价值吗?我不知令姊对于恋爱的真谛如何解释，难道神圣的情侣也像世上的势利朋友遇到患难时便反眼若不相识吗?人格何在?良心何在?这样看来，我哥哥是凶多吉少了。”
说罢，双目滴下泪来。仲玉气怒到极点，把紫芝一番痛骂。琼芝自知理屈，两颊不由红起来，勉强说道：“紫芝的性子太流利了，都是受了伊朋友的**，贸贸然发出这封信来，不想接信的人要发生何等的感触。我姊姊做事总是这样不顾前思后地弄出这种尴尬事来，我也觉得抱歉得很。为今之计，快快派人出去追寻吧!”
仲玉道：“今天已在夜里，到哪里去找呢?”
琼芝生恐仲玉又要出什么乱子，这夜，便伴仲玉同睡。到了明天，仲玉打发人到杭州、上海去追寻。隔了两天，忽然邮局中递来一封信，是从乍浦寄来的，仲玉一看，是伊哥哥的笔迹，心里不觉勃勃地跳动。拆开来读道：
仲玉吾妹：
余今与妹永诀矣!计此书到达之日，余身早已饱葬鱼腹矣!
窃思我生少孤，兄妹二人，相依为命，幸赖先人薄产，得以优游岁月，无冻馁之虞，有志种植，遂创姚园，辛苦经营，匪伊朝夕不图厄运之来，有回无已，一误于投机失败，再误于情场失恋，我心脆薄，曷克当此重创?自维前途黑暗，希望都绝，处身于此不情之世界，尚有何味?故决志自杀，以一死了之，虽为人所唾骂，亦所甘也。我死之后，田产可变卖，以偿亏欠。姚园弃之可惜，子美兄颇有志于是，即请继续我志，海上某银行有存款三万金，留备我妹妆奁之助者，存折在铁箱中，匙在妹处，可先取之，免遭没收。至于妹之生活，已能自立，勿烦阿兄多虑，但望他日于婚姻问题宜多加慎察耳!
祖茔岁岁祭扫，亦请妹留意及之。阿兄不孝，致使后嗣斩绝，罪莫大焉!然而岂得已哉?
嗟夫!我妹妹知我。写此书时正伏案于一海滨小逆旅中，灯昏如豆，蚊大如鸟，张其利喙来饮我血，实则我身将死，区区之血，亦何足惜?特彼蚊欺人于危殆之际，似太无情耳!茫茫海波，即为余葬身之地，会当借东海水一洗此恨也。
嗟夫!吾血沸矣!吾心碎矣!昏昏然，惘惘然，将与世长辞矣!叹世上无爱我之人矣!我何恋恋为?死矣!死矣!他日哭我者唯我亲爱之妹耳!哀哉哀哉!死神已在彼伫待。
言尽于此，望妹勿为我悲痛，以增我罪孽也。
潜夫绝笔
仲玉得到这个噩耗，知道潜夫已在乍浦投海自尽，不觉哭得和泪人儿一般。姚园下人闻得主人死耗，也都不胜悲伤，潜夫的婶母也大哭不已，死尸是捞不着了，只好招魂立座。湖州人听得潜夫投海，无不同声可惜。仲玉朝夕痛哭，哀毁入骨，玉容顿时消瘦。因为潜夫遗函中要子美继续他办理姚园事业，故拍电报请他速来，又拍电报通知上海的方子久、北京的卢汝嘉、杭州的管翼德，请他们商量潜夫身后的办法。自己预先把一个三万块钱的存折藏好。
却说子美接到这个电报，惊奇莫名，很觉悲悼，连忙动身乘轮来湖。仲玉一边哭，一边把前前后后的事情告诉子美知道，子美太息不已。此时，方子久、管翼德等都到湖州，乡人很艳羡姚园利息好，都想收为己有，向方子久运动。子美自潜夫投海后，心中更觉消极，并不想和人家去争逐，等到方子久把事务办得有些头绪，卢汝嘉亦有信来，说潜夫已死，这些债务只好不足地偿还，并主张姚园仍旧由仲玉续办，并愿独助一万金，不日即将南下来湖商量。
子美遂辞别仲玉，跟翼德到杭州去了。在杭州住了半个月，天气渐渐风凉，觉得寂寞寡欢。一天，遇见一个朋友，姓何名良诚，在上海创办电影公司，邀他去佐理文牍事宜。子美不肯去，良诚道：“我因一时没有相当的人才，老友既然没事，还请前去暂做一两个月，以后老友若不高兴做时，不妨自由离去。”
子美推辞不下，勉强答允。临行时，忽接到仲玉由湖寄来一信，信上说，潜夫的债务已料理清楚，卢汝嘉业已来湖，姚园可以保存，问子美可有意去帮忙。又说，伊很快活地报告一个消息，便是魏紫芝前日由沪返乡，忽然患着急痧，医药无救，竟长辞人世了，大概伊的哥哥地下有灵，给紫芝的报应。子美闻得紫芝病死，不觉喜道：“天有眼睛，报应不爽。”
遂写一封回信去说，自己为友人所邀至沪，服务姚园的事不能前来相助，至为抱歉。又写两封信到苏州去，一寄璧人，一寄慕蕴，报告自己近状，遂和何良诚别了翼德夫妇，来到海上。良诚的电影公司设在爱多亚路，公司中自有许多男女演员，以及导演、摄影等人，子美却专司文牍，对他们一无交际，每天下午没有事的时候，却到黄浦滩边去散步。星期六、星期日常到卡尔登、奥迪安、夏令配克等电影院去看电影，兴致阑珊。
一天下午，在写字间处写了几封信，很觉麻烦，那写字间的沿窗下面便是马路，窗外有很阔的阳台，子美抛了笔，走到阳台上，倚阑闲眺，见爱多亚路两旁来来往往的汽车多如过江之鲫，申江繁华，可见一斑。忽见那边一辆包车上坐着一个丽人，穿着一件蜜色旗袍，很快地拖过去，那丽人偶然抬头向那边阳台上一看，子美不觉喊声：“哎呀!不是秀君还有谁呢?”那时，车已去远，子美的心脏不觉激**起来。欲知后事如何，请看下回。
