徐子美自到吴家补习国学以后，时常和绛云楼诸姊妹混在一起飞觞醉月，击钵催诗，或是清歌一曲，或是围棋一枰，觉得很有趣味。柔慧、柔娟等都是碧玉年华，绿珠容貌，柔情如水，软语如饴。子美正在少年，未免有情，谁能遣此?况柔娟和豪士订婚，多情人成了眷属，心中怎不艳羡他?觉得咏梅、咏絮和璧人很为接近，唯有柔慧可以说得绝代才华、绝世风姿，使他心中不期而然地存了个敬爱的心。后来，又为了《白蔷薇》杂志的辑务，两人时常在一块儿谈话，子美的心更加热起来，曾因《白蔷薇》一篇小说和柔慧谈起情来，不料落花有意，流水无情。
柔慧反说青年人用情当出之谨慎，似乎有些不甚赞成言情的意，子美便成了单恋，窈窕淑女，求之不得，一缕柔情不能转达到他意中人心里，朝思夜想，渐渐形容消瘦，精神萎靡起来。又当新秋，不觉病倒在床，他父母以为他受了暑热，遂延医诊治，吃了几帖药，毫无效验，病状也天天如此，吃也吃不下，万事都没有精神。家中人都不知道他生的什么病，慕蕴有些知道伊哥哥的心事，回家后，见了子美这种情状，猜定他稳是为了柔慧而病，遂向子美探试。子美不得已，把心中的事和盘托出，要请他的妹妹代他想法。慕蕴道：“柔慧的性情甚是古怪，看伊很像有情的人，却不喜和人家言情，哥哥偏爱上了伊。现在我姑且冒险去试试，明日请伊前来看病，好和哥哥讲话，若伊拒绝不来，此事万无希望，哥哥还是断绝这种思想的好，倘然伊肯来的，那么或者有一线希望。哥哥可以当面倾吐衷情，看伊如何还答?”
子美很感激，慕蕴代伊划策，请伊立刻便去，如若不来，明天早晨请慕蕴给一个回信，免得盼念。慕蕴如言而去。明天朝上，子美还不知柔慧能不能来，直等桌上小金钟铛铛铛地敲过了十一下，才觉安心，知有些希望了。下午，子美卧在**看书，忽见小婢阿金笑嘻嘻地跑进来说道：“少爷，吴家的大小姐来望少爷的病了，现在太太房中谈话。”
子美点点头道：“晓得了。”
心里说不出的快活，平添不少精神。稍停，听得革履声，见慕蕴引着柔慧走来，便道：“柔慧姊，今天承蒙惠顾敝舍，真是荣幸之至，随意请坐。”柔慧答道：
“听说子美兄病有多日，不胜思念，所以特来探问，不知可觉得好些?”
子美道：“多谢盛意，今天稍觉好些了。”
柔慧便在床前一张摇椅上坐下，慕蕴坐在窗边一张沙发上。柔慧见子美两颊清癃，风姿憔悴，心中很觉得有些歉然，便道：
“我们自从子美兄病后，少了一个读书的伴侣，听不到梵婀玲的妙奏，大家都盼望贵恙早日痊愈。但听蕴姊说，子美兄的病很是厌气，真使人不快了，望静心调养，自能霍然而愈。”
子美唇吻微动，似欲有言，但碍着慕蕴在旁，正嗫嚅着。慕蕴何等乖觉，便对柔慧说道：“姊请稍坐，我有几句话要和家母一讲，失陪了。”
匆匆走出室去。室中只剩下柔慧和子美二人，柔慧心里不由跳动起来，强自镇定。子美瞧着柔慧说道：“柔慧姊，一个人为什么终逃不了一个情字?我如今为情丝所缚，不克自主，好似失乳的乳儿，务要找到他的母亲一般，心里**漾，没有安慰，不知柔慧姊何以教我?”
柔慧听了，知道他的意旨，便道：“人能跳出情海，终生少烦恼，万一情之所钟，不能自已。然而用情的起初也该辨别利害，为人着想，不要走到摆布不脱的地步。子美兄若能力挥慧剑，斩断情丝，便觉心地澄澈，二竖远离，将来前途事业未可限量，何必恋恋于儿女之情?我是木强的人，对于情字很淡漠的，所以这样说不知对不对。”
子美心知柔慧无意，不便再说下去，瞧着柔慧纤细的眉黛，明艳的眼波，浅绛的玉靥，小圆的樱唇，这样一个艳如桃李的美人，却冷若冰霜，淡漠无情，怎不令人怨望呢?柔慧虽然力自遏抑，心里却觉得十分歉然，似乎自己太冷酷了，子美遂和伊闲谈些别种事情。一会儿，慕蕴进来了，见子美面上并无喜容，暗忖：这事不能成功了。又看柔慧很夷然自若，也觉柔慧过于矫情，我哥哥的学问虽不及豪士，然也非寻常可比，风姿美好，真是一个翩翩少年，难道还够不上你的眼光吗?柔娟见慕蕴低头沉思，便道：“蕴姊，我要回去了。”
慕蕴道：“难得来的，请吃些点心去，我已吩咐下人去买了。姊姊可到我房中坐坐。”
柔慧遂立起身来，对子美道：“子美兄，善自珍重，望你早日病好，可和我们相聚。”
说罢，和慕蕴走出室去。子美见柔慧去后，捶床长叹，心中愈觉说不出的愁闷。柔慧在慕蕴室中坐了一刻，用了晚点，看看时候不早，便告辞了。慕蕴的母亲仍和慕蕴回家。这时，柔娟等已休课了，柔慧回到家里，心中也因受了刺激，不得安静，觉得子美如此爱伊，伊却这样报他，终觉残酷，然而自有伊的苦衷，子美岂能谅解?遂乘无人时私下写了一封信寄给子美，表明伊的衷曲。
这天，子美正强自支持，坐在室中，忽接到柔慧的来信，急忙拆开读道：
子美兄鉴：
前日造府一谈，弦外之音弥复可念，多才如兄，多情如兄，自不免梦劳关雎，心殷求凤。圣人云：食色，性也，亦无容乎深讳。但情场即是恨场，多情者易多愁，情丝所笼，作茧自缚，情深一尺，魔高一丈，三十六鸳鸯，一双蝴蝶，都是可怜虫而已。故多情自古空余恨，好梦从来最易醒。胭脂幻影，开来优昙之花，歌舞空欢，徒结相思之树，何如斩截情魔不着一丝之为愈也。慧尝读哀情小说，如《红礁画浆录》《迦茵小传》《孤鸿影》《昙花劫》《情网》《碎琴楼》等，回肠**气，不能自已，因之早自悟彻，不愿堕身情网，而愿效北宫婴儿子终身不嫁，承欢我母膝下，非矫情也。人各有志而已，日前蕴姊曾言兄之病为慧而起，不胜骇愕，木强如慧，丑陋如慧，乃蒙兄之垂爱耶?感激之私，何可言表?然恐蒲柳之姿与世不合，终不能侍奉君子巾栉耳!兄翩翩少年，前途幸福，无量此时，正宜努力学术，专心修养，若一粘情丝，万事俱懒，颠倒情场，不易摆脱，于兄有不利也。
嗟乎!如慧者何足辱爱哉?
秋气多厉，病体千祈珍重，力祛情思，扫除闲愁，俾早占勿药之喜，则未来之安琪儿大有人在，幸勿以此为憾事也。叨在相知，直言奉告，兄亦以慧为无情否?适正倚身绛云楼北窗，睹天空闲云片片，飞度转瞬，即幻慧之视情亦犹此耳!
书不尽意，幸谅察焉!
慧白
子美一口气把信读完，恍然如有所悟，知道柔慧立志坚决，不可挽回，何苦自寻烦恼，走入单恋的迷途去呢?想罢，心地清朗，除去情魔反觉有些精神，夜间也睡得着了，一天一天地好起来。
直到八月初，他觉得完全好了，打叠起精神，要到吴家去看看众人。天气很是凉爽，换了件白罗长衫，拿根白银包头的司的克，摇摇摆摆地走到吴家来，进门一问，才知柔慧、璧人和慕蕴等诸姊妹都到石湖去了。子美十分懊丧，到里面见了文氏，文氏告诉他道：“今天清涓小姐订婚，所以摇船来接他们前去喝酒，大约今天不回来了。”
子美道：“慕蕴怎么不来告诉我呢?连一杯喜酒都不要人家喝吗?”文氏笑道：“他们恐怕贵恙新愈，正宜休养，所以不来惊动你了。”
子美只得嗒然归去，回到家中，却见书案上放着一封快信，拿起一看，上写“杭州长庆街西泠美术社管缄”,知道是老友管翼德寄来的，遂拆开展读，才知管翼德的兄弟明德特于本月初十日结婚，要请子美去吃喜酒，并在杭州小住，盘桓几天，乘便去海宁观潮。子美久不外出，近又不得志于柔慧，所以游兴跃跃欲动，想到西子湖头去一吸新鲜空气，遂将意思去告知他的父母，当然通过。子美遂预备好几样礼物，带了一只手提皮箧，明天早上，便坐火车去了，我且按下慢表。先将清涓订婚的经过略叙一遍。
原来，那天清涓所以必要回去，是因伊约好明天早晨和谢吟秋去游荷花**，岂肯爽约?前几天吟秋到清涓家里来探望，清涓谈起近来荷花**的荷花盛开，问吟秋可去一游。吟秋很高兴地答应，遂约好七月十九日的早晨泛舟出游。吟秋因为路远隔夜，先住在清涓家中。清涓从吴家回到家里，打发吴家下人回去。天色已晚了，问王阿大可曾将船订下，王阿大道：“订好了，是张和尚家的小快船，答应明天六点钟停在门前便可下船。”
不多时，听得门上剥啄响，清涓出去开门，见是吟秋来了，吟秋穿了一身新制的西装，买了许多食物前来。清涓接过，放在室中，吟秋向清涓的母亲请过安后，便到马璆的书室里坐下谈话。清涓特为他烧了两样可口的菜肴，请吟秋吃饭，吟秋把买来的熏酱鸭送给清涓的母亲吃，清涓炖了二斤白玫瑰，三个人喝酒闲谈。清涓把吴家诸姊妹的事情告诉吟秋，又把《白蔷薇》杂志给吟秋看，吟秋很赞美柔慧的画、咏絮的字，以为求之今日妇女界中已如凤毛麟角，不可多得，又赞清涓作的《石湖诗稿》意境清奇，有龚定庵气息。清涓听吟秋恭维自己，不觉笑道：
“我是不通的，蒙你如此厚奖，令我更觉愧恿了。”
吟秋道：“非也，确乎家学，渊源不同凡响，我哪里作得出这些轻灵诗句?”
清涓的母亲把牙箸夹了一只鸡腿，送到吟秋面前，说道：“谢少爷，请用**!不要谈什么诗了。我常听他们父女俩平平仄仄平地商量诗句，往往这个字不好，那个字不安地，要弄一个黄昏。我是不会作诗的，是个粗人，听了他们吟咏，却使我麻烦得很，他们还要说什么推敲呢!今天我们不要讲了，讲些有趣味的事情给我听听。”
吟秋笑道：“是是。”
遂把城里最近的新闻讲些，喝罢酒，吃过晚饭，月影上窗，夜色清幽，又和清涓谈些时事，清涓不觉有些疲倦，遂引吟秋到客房里住下。一宿无话。
等到晨光熹微时，清涓早已起身，洗好面，梳好头，来看吟秋。吟秋也起来盥漱毕，吃了两碗百合汤，便命王阿大开门，两人来到门前下船。清涓的母亲因怕热，所以情愿守门不去。清涓坐到船中，见红日一轮，方从远山边上升，四面炊烟缕缕而起，清涓便命开船。那荷花**是在葑门黄天**边，**中都种荷花，六七月里，荷花开时，清香四溢，远近游人都泛舟来此赏荷，然赏荷宜于早晨，或在傍晚，庶可领略色香。有些富商贵客每每雇着汽油船疾驶而来，名为看荷花，实为载得名花微歌侑酒，醉翁之意别有怀抱，况且火伞当空，水面热气上蒸，此时赏荷有何兴味呢?
清涓所住的地方离荷**不远，不到一个钟头便到了。小船穿过百吉桥，但见三面都是荷花，翠盖田田，红葩素萼，扬艳凝鲜，如临濯绵之江诵《洛神赋》“灼若芙薬出渌波”句，恍若有凌波仙子姗姗来迟，清香挹人，尘襟尽涤，遂泊舟在树荫的下面。有乡童持着荷花莲蓬来叫卖，吟秋买了五六朵花，清涓买了十多枝莲蓬，吩咐舟子煮莲子汤，其余的带回家去，也好让母亲尝尝。两人对坐在船头闲谈，不多时，船娘捧上两小碗莲子汤来，吟秋喝着，觉得口齿生香，别有风味。看看清涓梳着爱丝髻，穿一件白纱短衫，冰肌玉肤，隐约可睹下系黑色纱裙，白色的革履，白色的丝袜，立在船头赏荷。秋水似的眼波，雪藕般的皓腕，风吹衣袂，绰约如仙，遂向伊微笑说道：“我有一句话要和女士一说，不知要嫌我唐突吗?”清涓回过身来坐下道：“请讲不妨。”欲知吟秋说出什么话来，请看下回。
