南方的回忆和向往，一直萦绕在我心头。在船上，玛塞琳的状态好了一些……我再次领略到大海的韵味。海面风平浪静，船行驶过后，痕迹久久不散。我听见水滴声、流水声，水手清洗甲板的声音，以及他们赤脚在木板上走动的啪嗒声。我又看到洁白的马耳他，渐渐靠近突尼斯城……我真是变化太大了！
这里气温很高，天气晴朗，一切都光辉灿烂。啊！我多希望，每一句话都能淋漓尽致地表达出我丰富的感官体验……现在，我试图让故事比真实经历更有条理，却只是徒劳。长久以来，我一直想告诉你们，我是如何变成现在这样的。啊！让我的思绪从难以忍受的逻辑中解脱出来吧！我感觉，自己心中除了高尚的追求，再无其他。
突尼斯城，阳光普照，却并不炽热，阴影依然浓重。空气宛如流动的光，人和万物都沉浸其中。这片触动感官的土地，能给人带来满足，却无法平息欲望，每一次满足，都在刺激着新的欲望。
这片土地缺乏艺术作品。我鄙视那些不懂美，只会跟风模仿的人。阿拉伯人有一点非常可贵：他们将生活过成艺术，把歌唱融入艺术，过一天，就尽情消费一天艺术，从不将艺术凝固、珍藏在某件作品中。这既是这里缺乏大艺术家的原因，也是结果……我始终认为，真正的大艺术家，敢于将自然之物点化为美，让后来者感叹：“我以前怎么没发现，这竟如此之美……”
凯鲁万的夜色美不胜收。我还不熟悉这座城市，也没带玛塞琳一起去。回旅馆准备睡觉时，我想起一群阿拉伯人，正露天躺在一家小咖啡馆提供的席子上。于是，我走过去，挨着他们躺下。回来时，身上沾满了虱子。
海边湿热的空气，严重损害了玛塞琳的健康。我说服她，当务之急是尽快赶到比斯克拉。此时，已经是四月初了。
这次旅程漫长而艰辛。第一天，我们直奔君士坦丁；第二天，玛塞琳疲惫不堪，我们只到了埃尔唐塔拉。在那里，我们四处寻觅，傍晚时分，终于找到一片阴凉之地。这片阴凉在黑夜里，比月光更清幽、更凉爽，像一股永不干涸的清泉，蜿蜒流淌到我们身边。从我们所坐的斜坡望去，平原仿佛着了火一般。这一夜，玛塞琳难以入眠，出奇的寂静和细微的声响，都让她心神不宁。我担心她发烧，听着她在**翻来覆去。第二天，我发现她脸色更加苍白。即便如此，我们还是继续出发了。
比斯克拉，这就是我心心念念要来的地方……没错，这里有公园、长椅……我认出了那条长椅，康复初期，我曾在上面坐过。那时，我在读什么书呢？……是荷马的作品，后来我再也没翻开过。这里还有那棵树，我忍不住拍拍树皮。我那时多么虚弱！……咦，那边有几个孩子……不，一个都不认识。玛塞琳神色凝重！她和我一样，变了许多。天气这么好，她为什么还咳嗽呢？那里是旅馆，还有我们的房间和露台。玛塞琳在想什么？她一句话都没跟我说。一走进房间，她就躺在**，说累了，想睡一会儿。我便走了出去。
我没认出那些孩子，可他们却认出了我。听说我来了，他们全都跑了过来。这还是他们吗？真让人沮丧！到底发生了什么？他们都长大了不少。才过了两年，怎么会这样……曾经，他们的脸庞充满青春朝气，如今却被疲劳、恶习和懒惰，摧残得丑陋不堪。究竟是什么卑微的工作，这么早就毁掉了这些美丽的身躯？就像一场崩塌……我向他们询问情况。巴希尔在咖啡馆洗盘子，阿苏尔在养路队砸石头，一天只能挣几个苏；哈马塔瞎了一只眼睛。谁能相信呢？萨德变得规规矩矩，帮哥哥在市场卖面包，可他好像变傻了。
阿吉卜跟着父亲开了一家肉店，长胖了，变丑了，有钱了，就不愿跟穷伙伴说话……看似体面的职业，却造就了多少庸人！在他们身上，我会看到那些在同龄人中令我厌恶的东西吗？布巴克尔呢？他结婚了，可他还不到十五岁，真是荒唐。但也不尽然，当晚我见到了他。他解释说，他的婚姻只是个幌子。我相信，他是个十足的浪**子。他酗酒，整个人都变了样……这就是生活留下的痕迹吗？生活就是要把他们变成这样吗？看到他们如今的模样，我悲痛难忍。
梅纳尔克说得对：回忆是一场不幸的虚构。
莫克蒂尔呢？啊！他出狱了，还躲了起来，其他人都不再和他来往。我想见他，他曾是他们当中最英俊的，他也会让我失望吗？有人找到他，把他带来见我。不！这个人没有一蹶不振，甚至比我记忆中还要出众。他的力量和美貌，都达到了完美的境界……他认出我，笑了笑。
“你坐牢前都做了些什么？”
“没做什么。”
“你偷东西了？”
他不承认。
“你现在在做什么？”
他笑而不语。
“嗨！莫克蒂尔！你要是没事做，就陪我们去图古尔特吧。”我突然心血**，想去图古尔特。
玛塞琳身体不好，我也不知道她在想什么。那天晚上，我回到旅馆，她一句话不说，靠在我身上，紧闭双眼。她衣袖宽大，卷起来后，露出瘦削的手臂。我轻轻抚摸她，摇晃了很久，就像哄孩子入睡一样。是爱，是焦虑，还是发烧，让她如此颤抖？啊！或许还有时间……我就不能停下来吗？我寻找着，也找到了自己的症结：十足的固执。可我该怎么跟玛塞琳说，我们明天就要动身去图古尔特呢？
此刻，她睡在隔壁房间。月亮早已升起，月光洒满露台。这月光有些刺眼，让人无处可躲。我房间铺着白色石板，反光格外明显，月光透过敞开的窗户倾泻而入。我认出了房间里的月光，以及月光下门的影子。两年前，月光照得更深……没错，它现在正缓缓移动——我放弃入睡，下了床，肩膀靠在门框上。
我看到棕榈树纹丝不动……那天晚上，我读到哪句话来着？啊，对了，是基督对彼得说的：“现在自己束上带子，到你愿意去的地方……”我要到哪里去？我又想走向何方……我还没跟你们说，最后一次从那不勒斯到波塞道尼亚时，有一天，我独自一人……啊！我真想在那些石头遗迹前痛哭一场！古希腊的美，单纯、完美，带着微笑，却被世人遗弃。我感觉，艺术已离我而去。那么，又该给什么让路呢？这已不再是曾经那种带着微笑的和谐……我也不再知晓，自己所侍奉的神秘之神究竟是谁。新的神明啊！请让我见识新的种族，新类型的美。
第二天早上，驿车带我们启程。莫克蒂尔和我们同行，他快活极了，像个国王。
恰加、克弗多、姆莱亚……一站又一站，旅程沉闷无比，似乎永远走不完。我承认，原本以为这些绿洲会更有趣，没想到满眼只有沙子和石头，偶尔有几处矮灌木丛，开着奇怪的花；有时能看到几株试种的棕榈树，由暗流灌溉……现在，我爱沙漠胜过绿洲……沙漠是充满死亡荣耀、排斥一切的壮丽国度。在这里，人类的力量显得丑陋而可怜。如今，其他地方都让我感到厌倦。
“你喜欢非人性的事物。”玛塞琳说。可她自己也目不转睛，贪婪地欣赏着眼前的一切！
第二天，天气稍有变差，刮起了风，地平线变得灰暗。玛塞琳很不舒服，吸入的沙子让她喉咙发痒，过于强烈的光线让她眼睛疲劳，这严酷的景色更让她心情沉重。但现在回头已经太迟。几小时后，我们抵达了图古尔特。
这最后一段旅程，尽管刚刚发生，我却记得最少。如今，我回想不起第二天的景色，也记不清刚到图古尔特时做了什么。但我清楚地记得，自己当时多么缺乏耐心，行事多么仓促。
早晨，天气格外寒冷。傍晚，强烈的西蒙风刮了起来。玛塞琳在旅途中疲惫不堪，一到就上床休息了。我本想找一家更舒适的旅馆，可我们的房间糟糕透顶：沙子、阳光和苍蝇，让一切都灰蒙蒙、脏兮兮的，毫无生气。
从清晨起，我们几乎没吃东西，我让店家立刻送食物来。可玛塞琳觉得什么都难吃，我也不忍心强迫她吃。我们带了煮茶的茶具，我便做起了这些琐碎的家务。晚餐时，我们就着咸水冲泡的怪味茶，吃了几块点心。
为了在最后时刻装作有几分良心，我在玛塞琳身边一直待到傍晚。突然，一种无力感如潮水般将我淹没。空气中尘土的味道、身心的极度劳累，还有那仿佛无法战胜的悲哀！我几乎不敢看她，心里清楚，自己的目光并非在寻找她的回应，而是可恶地盯着她乌黑的鼻孔。她脸上痛苦的神情，让人不忍直视。她也没有看我。仅仅是靠近她，我就能感受到她的焦虑。她剧烈地咳嗽了一阵，随后陷入沉睡，可时不时身体会突然颤抖一下。
预感夜里天气会变得更糟，我想着得趁天还没黑，找个人能在关键时刻帮上忙，便走出了房间。旅馆门口，图古尔特的广场、街道，甚至连空气都透着怪异，让我产生了一种错觉，仿佛眼前的一切都不真实，像是在梦境之中。过了一会儿，我回到旅馆，看到玛塞琳正安静地睡着。想来是我刚才想得太多，平白无故自己吓自己。人们总觉得这片陌生的土地危机四伏，现在想来，真是荒谬可笑。于是，我放下心来，又走出了旅馆。
广场上的夜生活热闹又奇特，人们悄无声息地来来往往，白色长袍如同幽灵一般，在黑暗中一闪而过。不知从何处传来怪异的音乐声，被风撕扯得断断续续。这时，一个人朝我走来……是莫克蒂尔。他说一直在等我，料定我会出来。他脸上挂着笑容，说自己对图古尔特很熟，经常来，知道能带我去哪儿消遣。我便跟着他走了。
我们在黑暗中穿梭，走进了一家摩尔人开的咖啡馆，乐声正是从这里传出的。几个阿拉伯女人在里面跳舞——如果那种单调的扭动也能称作舞蹈的话。其中一个女人走过来，握住我的手，我不由自主地跟着她走。
她是莫克蒂尔的情人，莫克蒂尔也跟了过来……我们三个人走进一间又窄又深的房间，屋里唯一的家具是一张床……一张矮矮的床，我们坐在了**。房间里关着一只白兔，莫克蒂尔逗弄兔子的时候，那个女人拉我过去，我迷迷糊糊地，像是被拉进了一场迷幻的梦境……
啊！我本可以在这里装模作样，或者对这件事避而不谈——但既然这个故事已经脱离了世俗所谓的“真实”，讲讲又何妨呢……
之后，我独自回到旅馆，莫克蒂尔留在那里过夜。时间已经很晚了，天空中刮起了干燥的西洛哥风，风中裹挟着大量沙子，即便在夜里，也让人感觉燥热难耐。没走几步，我就浑身是汗。但突然，我急切地想回到旅馆，几乎是跑着回去的。我担心她已经醒来……担心她正需要我……不，窗户一片漆黑。我等风稍微停歇了一下，才轻轻打开门，蹑手蹑脚地走进黑暗之中。这是什么声音？我竟听不出是她的咳嗽声……我打开灯。
眼前的景象让我惊呆了，玛塞琳半卧半坐在**，一条瘦弱的胳膊勾着床栏，身子向后仰着。床单、她的手、衬衣上，流淌着一长串鲜血，脸上也沾满了血污，双眼瞪得大大的，模样十分可怖。她一声不吭，这比听到任何临终的哀嚎更让我惊恐万分。我在她满是汗珠的脸上，找了个小地方，带着愧疚亲了一下，汗水的味道久久留在我的嘴唇上。
我帮她洗净额头和面颊，试图让她感到一丝清凉。这时，我的脚踩到床边一个硬邦邦的东西，弯腰一看，是一串念珠，这是她在巴黎时要来的，不小心掉在了地上。我把念珠放到她张开的手里，可她的手立刻垂了下去，念珠又掉在了地上。我不知道该怎么办，想要呼救……她的手却死死地抓住我，仿佛生怕我离开。啊！她是以为我要抛弃她吗？她对我说：
“喔！你还能再陪我一会儿。”见我要开口，她又接着说：“什么都别跟我说，一切都还好。”我再次捡起念珠，放到她手里，可她又故意让它掉落——我该怎么形容那种感觉呢？她分明是有意为之。我跪在她身旁，把她的手放在我的胸口。
她似乎没有察觉，半个身子靠在长枕上，半个身子倚着我的肩膀，像是有些迷糊了，但眼睛依然睁着。一小时后，她又挺起身，把手从我的手中抽出来，手指**地撕扯着衬衣上的花边。她呼吸困难，快要窒息了。临近天亮的时候，她又一次大口吐血……
我的故事到此就讲完了。我还有什么可补充的呢？图古尔特的法国公墓又丑又破，一半已经被沙子掩埋……我凭借仅存的一点毅力，把她的遗体从这片凄凉的坟地迁走。现在，她安葬在埃尔唐塔拉，一座她喜爱的私人花园的树荫下。这一切不过发生在三个月前，可这三个月，却让我感觉像是过去了十年。
米歇尔沉默了许久，我们也都一言不发，每个人心中都涌起一种莫名的不安。奇怪的是，听米歇尔讲述完他的种种行为后，我们竟觉得似乎情有可原。他缓缓道来，我们都不知道究竟在哪一点上不能认同，不知不觉中，仿佛成了他的同谋，参与了这一切。他讲完后，声音没有丝毫颤抖，也没有任何语气或动作，表明他曾有过激动或惶恐。
或许，他是故意摆出一副玩世不恭的高傲姿态，不愿在我们面前流露感情；或许，他是因为羞愧，害怕用眼泪博取我们的同情；又或许，他本就是个冷漠无情的人。即便到现在，我也分不清，他身上究竟有多少高傲、力量、冷漠，又有多少羞愧。过了一会儿，他又接着说：我承认，让我害怕的是，我还很年轻。有时我觉得，自己真正的人生还没开始。请你们现在就把我从这里带走，告诉我生活的意义何在。我已经不知道该去哪里寻找了。或许我已经解脱了，但那又怎样呢？我无法忍受这种漫无目的的自由。请相信我，这并非我厌倦了自己所谓的“罪恶”——如果你们非要这么称呼的话，而是我必须向自己证明，我没有超越应有的界限。
你们刚认识我的时候，我的思想坚定，认为只有这样才能塑造真正的自我；现在，我不这么想了，但我觉得这是这里的天气造成的。这里常年天空蔚蓝，这种一成不变的景象，比任何事物都更让人意志消沉。在这里，根本无法进行任何深入的思考，欲望总是紧跟着肉欲。我被看似美好的生活与死亡的阴影包围，觉得幸福太过虚幻，沉浸其中又无比乏味。我常常大白天躺在**，只为了打发漫长沉闷的时光，熬过这难以忍受的空虚。
你们看那边，我把一些石子放在阴凉处，然后长时间握在手心，直到石子表面那安神的凉意完全消失。接着，我又会换上其他石子，把那些不再凉快的石子重新放回阴凉处。
时间就这样一点点流逝，夜晚也随之降临……把我从这里带走吧，我已经无能为力了。我的意志仿佛有什么东西崩塌了，甚至不知道从哪里获取力量，离开埃尔唐塔拉。有时，我害怕被自己摒弃的东西会来报复。我想重新开始，愿意抛弃剩下的财富。你们看，这几面墙上还挂着一些……我在这里几乎不需要花费什么。一个有一半法国血统的旅馆老板，会给我准备一点食物。那个看见你们进门就跑掉的男孩，早晚都会给我送来食物，我会给他几个苏，再抚摸他几下作为回报。
这孩子见到外人就胆怯害羞，但对我却像小狗一样温顺忠诚。他的姐姐来自乌尔特—那依尔山区，每年冬天都会去君士坦丁，靠出卖肉体谋生。她非常漂亮，起初的几个星期，我有时会让她在我这里过夜。但有一天早上，她的弟弟小阿里撞见我们睡在一起，他看起来非常生气，五天都不愿意再来。可他并非不知道姐姐的营生，以前说起这件事时，语气中也没有丝毫别扭……难道他是嫉妒了？不管怎样，这个调皮鬼达到了目的。
一来我有些厌倦了，二来也怕失去阿里，从那之后，我就不再留那个姑娘过夜。她倒也不在意，每次见到我，还会笑着开玩笑，说我更喜欢男孩，不要她了。她觉得我留在这里，主要是为了阿里。或许，她的话并非毫无道理……
