天空一口气下了三天的雨，竟像我们读完一首古诗那么轻松。且都是细细密密的，像一种不知名的植物，被谁捋下了绒毛，不断地盛开在阴冷的天空。这种群居性植物若是单撇开一瓣，是看不见的，它滴落下来，几乎感受不到它的重量。
当他落在你的发丝、你的脸颊上时，他就已经吻湿了你的头发，青春靓丽的面庞。他会把你干涸的眼睛注满。我觉得，这种不知名的植物，他是准备轮回盛开的。
他的名字叫雨，滴滴答答，是他和伙伴们唱歌的声音。他们的歌声里，有哀怨，也有喜悦，有悲悯，也有嘲讽。他沾落不同的物体，就会转换成不同的心态，滴落到那疾驰的两辆相撞的汽车上时，他就放声尖叫，以另一种姿态盛开，溅起疯狂的血液，不停止争吵。沾落到书本的身上，雨水便是熔炉里流出的溶液，对人的灵魂进行伟大拷问，是鲁迅在呐喊。
我并不喜欢连绵的阴雨，因为它让我寒冷，这种寒冷带来的哆嗦时刻裹挟着我，无法挣脱。我宁愿现在是在一方沙漠上，被炙烤着，思念着一滴雨。
雨水让整个天空的能见度都放低了，但他还是骄傲地盛放着。他像一茬茬麦苗，他像一垄垄丰收的麦田，也似机器碾压过的稻米。他不停地降落，不停地告诉人们，并不是每一天都是晴天。这个世界上还有阴霾，世界的明亮，会有人把它拉暗下来。
霏霏的丝雨，是一种奇怪的植物。奇怪到整个城市或者整座乡村，都收获着一种饱腹感，一种迫切想回家的饱腹感。天晴的时候，人们并不想回家，路灯也成了馋涎的夜宵，但是他来了，他在人的思绪中蔓延。他想开裂。他让天空裂出无数个口子，捏成他自己的形状。
他究竟从哪来呢？他只是撑破了云朵的孕肚，而降临到这个世间，但是他们很快又一颗颗地流进了黑黢黢的下水沟里，流进了污秽的地道里，嵌入了看不见的土壤里，流进了一座城市匆忙的声音里，也流进了乡村那些古朴的瓦片树行间。
说不定他此刻正在吐槽着我呢，因为我正在吐槽着他。他说：“看呀，这城市的人们呀！为什么他们，都那么的厌恶我呀？我只是在履行正常的生活交际，穿行过一片丛林、一座城市和人的脸上。”
有人把我比作植物。我并不是植物，我是生物，我是有生命的。每一滴雨里面都有一个世界。有万亿个分子在一滴雨里面建造一座花园，一座大厦。甚至一滴雨储藏着一段斑驳的历史。
也许一千年以前的人，他也蕴藏在这一滴雨水里，或许是他曾经的一片指甲盖，被这雨水轮回、杂糅、浸润过。这听起来毛骨悚然，可我们雨水，确实洗刷着历史。但我们洗刷不掉冤屈。雨中是否埋着怨，那种诉不出，只好隐居其中的怨，我们不得而知。
雨涵养着人类所有的记忆，有人类之时就有雨，就有我们，就有放肆的、狂妄的、永不消失的我们。
那你喜不喜欢呀？人类呀！喜欢我们也好，厌恶我们也好，我们都尽情地开花。为什么你们看不见我们开花？那是因为你们没有仔细地看我嘛！我们有多美啊，当我们滴在车窗上时，那涓涓淌着的细流，并不亚于美人香柔的发丝。我们有韵律地跳跃着，创作出交响曲，用最美的歌词给自己谱曲。
人类能做到吗？能够如我们这般酣畅淋漓吗？想下就下吗？人并不是这样。你们人要遵循很多很多的规则。要强迫自己去做固定的事情。你们逃脱不了这个世界的规则，但我们可以。甚至，我们可以在你们人类最失落的时候，淋一场瓢泼大雨，排一场惊悚的雷电戏，甚至可以把你们的头顶淹没。
但是这三天我们密密匝匝的，在全国各地都这样顽皮地下着，可你拿我们有什么办法呢？总不能让我们回去吧？哎嗨,我就赖皮了，怎么样吧？啊哈！
雨滴不下的时候，就是老天输完了骰子。
好了，该轮到我了。我这个吐槽雨水的人类。我只是觉得这个天气实在太适合感慨人生。
我并不喜欢雨，尽管我的姓氏和雨同一个音。希望干旱的人生来一场雨让我清醒。
但不能有太长的雨，我祈祷后面的几天能够天晴。
这粘人的雨水，这不安的雨水。这天空的宠儿，这天空的因子。这未知的世界除去不安的分子，所剩下的丝雨因子。这天空最钟爱的植物稻谷，流动的透明稻谷，撑起人想回家的饱腹感的稻谷。
我不想拥抱你，但是我纪念你。我理解你，我懂得你。
