写了这么多年，本来以为会越写越简单，事实却相反，写作越来越难了。
从语言到技巧，再到结构，经过长久的打磨，应该说趋于成熟了吧，提起笔来就应该行云流水了吧，风格应该成型了吧……对，“应该”的事情早就完成了——完成的事情就索然无味了。
问题就出在这里，我讨厌成熟，讨厌重复，讨厌应该，事实上，我讨厌我自己。这么多年来，我就是在这种讨厌中度过的。
我喜欢写作，是因为喜欢文学最初进入我头脑的样子。一部《红楼梦》融进了那么多高贵、优雅和尊严，当这一切不可避免地滑坡，我竖起了每一根毫毛注视着，感觉身体被裹挟着一起落进了深渊。我也喜欢卡夫卡，喜欢马尔克斯，喜欢博尔赫斯，喜欢米兰?昆德拉，喜欢米沃什……在他们后面还有举不胜举的名字，这些稀奇古怪的家伙，没有一个写着“应该”的文字，他们组成一支躁动的团队，一次又一次打破人们头脑的疆域，做着出格的事。
这就是我喜欢的。然而，作为一个才华有限的写作者，要跟上这些“怪物们”疯狂的节奏，不仅力不从心，还常常感到绝望。这就好比一名业余羽毛球爱好者，总想模仿顶级羽毛球选手的打法，基本就是作死。
但是，人生自古谁无死，不作死，也得死，不是吗？这么一想，就轻松愉快地选择了作死这条路。走上这条路，当然就会越来越难。因为每一次写作都要放弃应该，选择不应该。换句话说，就是挑战：挑战自己的神经，也挑战别人的神经。
自己的神经挑疼了，忍一忍，养养伤就过去了。别人的神经挑疼了就不这么简单，轻则惹人不高兴，重者骂你神经病。那些挨骂的写作者还少吗？我偶尔伸着脑袋让别人骂两句，小意思。
一个不本分的写作者，干的就是挨骂的事。当我想通这个问题之后，我就有点欣赏那些被骂的写作者了，甚至会想，如果谁的作品只听得到赞美，读者说好，编辑说好，专家也说好，我都会有些可怜他了。因为在我的心目中，有人愿意骂的作品，才称得上是好作品。
然而，要被骂，也不是那么容易的事，更何况又有谁真正心甘情愿地被骂呢？所以，我很理解取得成绩就果断收手的人，因为他们清楚再写下去可能得不偿失；也理解抱着自己的作品四处宣扬的人，因为不那样做，写作注定是一件入不敷出的苦差。
说实话，我也很难摆脱为自己作品吆喝的宿命，因为要活命。值得庆幸的是，我保持了足够的警惕，把自己的主要精力放在了创作本身，把每一次写作都当作是一次历险。
我不愿意把写作的历险比作爬山，因为它是指向内心的，没有必然的高峰可去，有时候是向下滑坡，甚至坠入深渊。写作的历险跟爬山完全不同，它是用文字一点一点铺路，看似是走向他处寻觅，实质都是通向自己的内心。这一路上，文字成了开路先锋，撬开挡路的石块，拨开遮遮掩掩的荆棘和草丛。
常常在某一个瞬间，遮蔽的心灵被揭开，**裸地呈现出来，无论是美得耀眼，还是丑得出奇，都会吓自己一大跳。接下来，我会感谢文字，感谢创作，是它们陪伴着我日复一日地坚持，才有了这惊人的发现。我的任务就是把这种发现传递出去，要说写作有什么乐趣，乐趣就在这里。
当然，这样的瞬间并不多见，准确地说，很难得。但正是这种难得增加了乐趣的浓度，才让我有了对写作持续的热情。
生命本来是轻飘飘的，是写作给了它一个附着点。这就是我对生命的理解。我很庆幸自己选择了写作，并一直没有放弃。因为是写作带我更深入地走进自己的心里，让我明白我竟然那么不了解自己，也让我明白：我一生的任务其实就是要了解自己。
所以，我想说，我选择了一份对得起自己的职业。
黄春华
2020年7月5日
