“老锁”是个铜匠，铜匠修铜器不生火，故称冷作。“老锁”本名程少松，早年挑担四处走动，铜匠与锡匠一样也不吆喝，铜匠的担子上挂着许多铜头铁脑的东西，担子在肩头一步一晃，那些物件相互撞击，叮当叮当响声不绝，人们便知道是铜匠来了。于是家里有损坏的铜器，像掉了烟斗头的水烟筒，脱了拎襻的铜脚炉，漏了水的铜水壶、铜脸盆等，还有老式衣柜的铜铰链断了、皮箱的铜包角坏了，都要请铜匠修补一下。有人家搪瓷盆摔掉了一块瓷皮，担心日后生锈穿孔，也拿过来请他修。程少松铜匠担子上带有烙铁和焊锡，烙铁放在人家炭炉里烧红，用砂纸打去瓷盆破损处锈迹，拿一根小木棒在瓶子里蘸点硝镪水涂在上面，烙铁蘸上锡，喇啦一声，瓷盆就补好了。
程少松后来在一个雨天里摔坏了腿，就在码头的渡口边摆摊子，修锁配钥匙，并用白铁皮做了一把半人长的大钥匙挂在摊子上。日子一长，渐渐被人喊成了“老锁”。
“老锁”有一串万能钥匙，不管是老式铜锁还是新式弹子锁，一般情况下都打得开。老式锁不靠弹簧珠子，而由一条簧片绷开卡住，钥匙就是一个长铜条或铁条，顶端“工”字状，套住了锁心里簧片，一捅到底，就开了。万一锁具哪里出现故障给卡住，只要经“老锁”拨弄一下，锁就“啪”的一声被打开。一把钥匙开一把锁，弹子锁如果遗失钥匙，可以搞清楚弹子的粒数和位置，按实样另配一把。“老锁”有一大圈用铁丝穿起来的钥匙毛坯，配钥匙时，他那个台钳有了用武之地。小巧玲珑的台钳固定在台面上，把根据锁的槽口形状选出的毛坯钥匙牢牢夹住，“老锁”拿一把三角锉刀，一下一下地在钥匙坯上来回锉削，或轻或重，或缓或急，如同拉弓演奏曲子。很快，钥匙坯上出现错落有致的齿槽，用砂纸轻轻打去毛边，一把新钥匙就出来了。如果你担心这把钥匙万一再丢失了又要抓瞎，“老锁”就会将多把毛坯钥匙同时夹在台钳上锉，配出一模一样的“多胞胎”。
锁匠们最为看中的硬功夫，是开锁的技术。“老锁”开锁的手感不是太好，有的锁里面只要多加了些机关，对他来说，就不是那幺容易开了。例如那时有一种“马头”牌铁锁，里面有几个凸出的蘑菇头冒充弹子，工具探进去了常会被混淆，找不到弹子，不能有效地避开一些人为的干扰，就不能清晰地找到路径把锁打开。在机械原理过于简单的老式锁日渐被淘汰的情形下，新锁总是越来越多，锁具不断更新换代，“老锁”也就有了很多力不从心的时候，对于一些新锁具，确实没把握一定能打开。
锁再难开，也不比人心难测。“老锁”说他最害怕的事，就是被盗贼们利用。平日里，他除了苦练开锁的技巧，就是观察自己的客户。有一次，一个鸦片鬼一样的家伙拿了一团打上印记的橡皮泥来配钥匙，他仔细查问，果然发现是个盗贼。平心而论，那时的锁，防盗性都不是太好，而且许多锁的钥匙孔就开在锁腹上，用卡子轻易一拨就能打开。
“老锁”爱下棋，他身后不远处，就是杨开三的茶叶店。生意清淡时，“老锁”熬不住就丢下摊子跑到茶叶店里跟杨开三杀棋。来来来，我来喂你马屎！“老锁”揎拳捋袖子说。好好好，看谁喂谁马屎……杨开三笑容可掬地应战。有时下着下着，眼看天就要下雨了，“老锁”说下完这盘就回家吧。杨开三说：你又没带雨伞，怎幺回？果然，很快就风雨大作。两人一连杀了好几盘，那雨才停。杨开三说，天好了你回去吧。“老锁”却说，雨都停了，我不急你还急什么？然而两人棋品都不是太好，都喜欢悔棋。下到关键处，常常是一方要把走错的子拿回，一方按住手不给反悔……甚至要到对方的手心里去强抠。最后，总是闹得互揭老底不欢而散。有一回两人下得正酣，那边来了人要配钥匙，“老锁”连叫不急，说这盘下完了就来配。那人也正是个棋迷，就过来看，哪知这一看就没完没了。直到尿胀了到一旁小解，回来后，两个下棋的都不见了，四处一看，原来两人在门后面扯着手臂夺车。
传说“老锁”在乡下跟一个寡妇相好，他那腿，就是翻寡妇家墙头时跌坏的。他和寡妇最初相识，说来颇有趣。那天他挑着铜匠担子在乡下转，看到村口一户人家的门上挂一把老式铜锁，竟然是把几乎失传的撑簧鱼锁，一个弯曲插簧从鱼口入，开锁时钥匙中线要正对鱼唇，稍有点歪斜就打不开，这锁又叫“百子锁”。有点激动的“老锁”，就在心里留意了。出了村子，是一截山路，路旁，一个模样还算俊俏的女人独自在割草，一把镂花镶嵌样式古怪的铜钥匙就挂在她裤腰带上。这女人割着割着，抬头突然发现一个陌生男人眼睛直勾勾朝她裤带那里看，心里害怕起来，转身走开，“老锁”就跟了上去。女人加快脚步，“老锁”也加快脚步。女人跑，“老锁”也跟着跑。到了半山腰，女人跑不动了，气喘吁吁地坐在石头上说，你想干什么？“老锁”说我想看看你拴在裤带子上的东西……就是那钥匙。女人长吁一口气，说，就是为这个呵，为什么不早说……我以为你想……想抢我的镰刀呢。
可是，一直到那女人另行嫁了人，“老锁”都未能将那把“百子锁”的奥秘解开。
