——《西蒙·李》：现在，我平静地注视一切，机器的脉搏，深沉的呼吸，一位介于生死之间的旅行者。
——阿塞拜疆，德尔家，2036年6月22日……
是时候去没有光明的地方了。现在夏至日刚过，昨夜的电话，还让德尔记忆犹新，今天下午和两个老同学老朋友的见面，让德尔再度感到温暖和幸福。
他们畅谈往日趣事，惋惜无辜之人，咒骂邪恶势力，希望美好事物，珍惜当下之约，这世界依然如此，他们推心置腹，而离别仍是必然。德尔告诉桑塔斯和赫辛，他将去往未来。这对他们来说是某种慰藉，因为离开现在，不代表人就此消失。承载的记忆，依然是那份生命所能承受且乐于承受的沉重。
一起吃过晚饭，德尔和他们两个告别，德尔一直送他们到了机场，赫辛和桑塔斯告诉德尔他们想移民到月球，这是他们在这两天临时的决定，现如今家和一切都不在了，或许地球上的往事都成了追忆，而今后也不能再见到德尔这个故人，手头的少许资本，通过合理运用兴许能让他们在那终日充满阳光的地方（永光谷）成为第一批开拓者，他们会是幸福的。德尔和他们拥抱，望着他们的身影从安检处消失，一道泪痕还是留在了脸上，这是幸福的泪痕：赫辛将要和她爱的人没有负担地踏上新的征程了。
现在家里面虽然已少了人——父亲不在了。而世界上更是有那么多人在昨日突然就不在了。德尔和细川君在今早终于意识到，有些事情，试图改变是无济于事的。贾拉里这个无名小卒竟可发展至今，谁也不会想到。而历史的车轮就是在无数小事的促进下滚动的，一旦滚动，任何阻碍都不能影响它一丝一毫。所以，沙拉鲁丁或许对了。
万事万物都是机缘巧合之中产生的，德尔自责过，兴许许多事情自己不做，就不会发生，不写论文，不去美国，不控制贾拉里解救桑塔斯，不黑掉苏莱曼尼亚的空灵基地。但是既已发生的事不容假设，既有历史的世界线只有一条。
德尔告诉沙拉鲁丁，今天是自己最后一次见他，沙拉鲁丁要负责把装有德尔的胶囊交给细川正毅。德尔不想“违约”，他不会在冬眠仓苏醒之前见细川君的。
按照德尔的计划，细川君会在不久后到达他家，这个地球上的一隅。也唯有细川来接走他的胶囊他们才可能逃离空灵的管制，他们才可能安全到达东京的太空轴。
在浏览现时代最后一批电子邮件、社交媒体信息时，他偶然在他的电子邮箱中发现一封奇怪的电邮。
在邮箱里看到一封电邮，本来对德尔来说并不是什么稀罕事，毕竟广告、无用信息、账务什么的经常是以电子邮件方式传输的，不过这一封比较奇怪，原因是它居然加密了，而广告商是没有必要发一封加密的广告给顾客的。更奇怪的是，这封电子邮件的寄出日期竟然是十多年前，显然它加了时间逻辑与门的掩藏代码。
因此德尔反而对信的内容产生了兴趣。他在电脑里找出他以前编写的编码破解器，进行解码并打开了那个加密的电子邮件，只见是这样写的：
（本小说作者温馨提示：该信件阅读权限9999。阅读者受限定，非该读者不可阅读，故内容自动屏蔽，请谅解）
??? 2015
德尔看完了这个电子邮件。不禁叹到：“真奇怪啊。真奇怪，这家伙他还写什么小说？用我的名字，我认识他吗？为何发到我这来。最近事情怎么老是这么奇怪，不过这家伙要是还活着，那不知道他已经多老了。我要是见到他，是不是该敲醒他，告诉他现在已经过到2036年？”
德尔坐到沙发上，看着窗外沙色的民宅的海洋，夕阳下，相对暗淡的金星发出微微明光，这可能是他最后一次看它们了。他想道：管他干嘛呢。我还是好好管好自己的事吧，我终于也可以走了，再见了，现在的巴库，希望空灵控制的世界不会变得可怕。可我将见不到，生死之旅又能何妨呢。希望赫辛他们俩在月球幸福。
他叫来沙拉鲁丁。
“嗯。未来也不知道是什么样子呢！”沙拉鲁丁很激动，似乎对德尔仍有些不舍。“哎……不知道我们有生之年还能不能见到。”
“我记得唐泰斯离去的时候，说了这样一句话：‘人类的一切智慧是包含在这两个词里面了：等待和希望。’对于此，我们还能多求些什么呢？”说着，德尔就躺进了冬眠仓，这是一个胶囊状的容器，内壁光滑洁白，附有**浸出口，抗凝剂和缓冲液会从中先后释放出来，外部形状也很规整，在胶囊的一侧贴着个控制器，是控制冷冻装置和解冻复苏装置的电子窗口。他轻轻的抚摸白色的胶囊壳内侧，试图用手指记忆住这最后的触感印象，他将要在里面度过的时间很长，可是他一个梦都不需要，也不可能有。因为在里面是没有参照感的时间的，度过一分钟亦或是一百年、一亿年都是一瞬间。
“关上它吧。”
沙拉鲁丁没有伸手去合上胶囊。他的手臂僵在体侧，目光滞涩。
“我说，关上它。”德尔重复了一遍。
可沙拉鲁丁的眼眶却湿润了，泪水淌下他质朴的面庞，他没有动手去揉眼，眼球里的瞳仁跳动着，宛如当年德尔看见帕崔克眼中跳舞的小人儿一样。而现在沙拉鲁丁的瞳孔真的似乎在张缩变化，那是因为泪珠在眼上颤动，光线的透镜效应让他的眼睛闪烁着、跃动着；仿佛赐予了那眼泪以生命，使它们在眼眶里游动。
“我们……好像还没……握…手或拥抱一下来告……别呢。”沙拉鲁丁哽咽着，喉咙上的喉结突起，使他的声音都变了。
“哎，关上吧！死亡不可怕，可怕的是孤独，但我才不像你，畏手畏脚，我才不怕它！你是个男人，不能像个孩子一样哭！振作起来！学会忍耐和等待，保有最宝贵的希望，否则还怎么活下去？空灵政府的人要是杀进来了呢？你要怎样做？”德尔从冬眠仓里坐了起来，挥了挥手。
“再见吧……代我向细川君问好。”德尔低声说道。
沙拉鲁丁怔在那里，正在他惊愕之时，眼泪还淌在脸上，而德尔则自己伸出手，迅速抓住冬眠仓的外部边缘，用尽力气把它猛地拉了下去，这胶囊壳被他彻底封死了，于是外面的声音全部消逝了，里面一片漆黑。他不知道是什么使自己能这么做。
关上后，他顿时感觉到一股强大的压力在迫进心头，压得他喘不过气来，那漆黑和寂静，并不是死亡的象征或是演习，却使人感到绝望，他第一次感觉到自己像是个无助的孩子，但他忍住自己波动的心绪，依旧麻木而面无表情得死睁着眼，但他那无助的灵魂冲出德尔的躯体，但是它们却没有遇到光芒，四周唯有黑暗。在这里，谁也看不见他的孤寂，谁也听不到他的喟叹，但这却也让整个宇宙属于他自己，纯粹的寂静，就是永恒的喧杂，就像是那微波背景辐射一样——永远回**在空间的正曲率之下，永无休止地以光速飞行，没完没了，有的只是每条电磁波永恒的孤独起伏——它近乎不变的频率。
没有被感知到的就必然非实际。
也不知道多久后，德尔感受到大约几秒的寒冷，然后似乎顷刻间他便什么也感觉不到了，对他而言，时间凝固了，他被保存住液氦中，成功的进入了冬眠状态，时间箭头，放缓了它征讨的步伐。
这会是无梦的长夜。个体的熵，达到了最稳定的状态。
而在生的时光，也似梦，梦始，梦终，不过弹指一挥间。冬眠人醒来后怎样知道过去的世界是不是一场梦呢？
那小小的粒子，在残余的微波的波峰和波谷之间，无声地挥霍着幽微的能量来渗透近乎真空里所剩余的最后的光子，它无休止地跃迁、辐射，去享受着这最后却似乎永不停止的饕餮之餐。它只希望找到那温暖的熵增之点，使自己不再冰冷。
沙拉鲁丁看见冰冻胶囊已经运行了。便叫来细川对他说道：“细川君，祝你们好运。我想中微子探测器还好吧？”
他点了点头，对沙拉鲁丁说：“我就知道我们终究会在没有光明的地方相见。现在他在等着我。也许，你本可以把这冬眠胶囊埋起来的。”说着，他将胶囊放上悬浮器，并将悬浮器送上他的卡车。而没有回答有关超级神冈探测器那边恐袭的事儿。
沙拉鲁丁摇了摇头说：“不，必须离开。只有通过这两种方式一起进行才能确保他的安全，把冬眠胶囊留在地球，空灵定会找到他。总之，这是他自己决定的。”
于是细川向他点头，又挥了挥手表示再见，便驾着卡车离开。
细川正毅按计划回到了日本，并带着包有德尔的胶囊登上了位于东京的太空电梯。于那里登上了空灵拥有之外的世界上唯一一架曲速飞船，由隶属东京大学的神冈实验室研究人员制造。
电梯缓缓上升，天际由淡蓝色变得愈发深邃，它逐渐变得宛如人的瞳孔一般深不可测，这细细的太空电梯是工程学的奇迹，也是人类智慧的象征。圆柱形的升空舱的360°都是强化玻璃，而位于电梯中央的则是石墨烯索，它既能传导能量又提供强劲的拉力，它与升空电梯舱隔开，透过玻璃，可以看见那石墨烯索飞速下降，这使得细川正毅不由得想起了那个经典的思想实验——密闭电梯实验，爱因斯坦用它想象加速度与重力的关系，并依次建立了狭义相对论的基础思想。他望向窗外，云层消失在下方，玻璃上的雾滴也越变越小以至于最终消失，气压计上的标记逐渐下降，没过多久，99.9%的大气就已经在他们的脚下了。
细川又回头看看那悬在电梯内部的冬眠胶囊，那是一个人的生命，仅仅一个按钮，就可以杀死他。但他肩负使命，他将赴约，去一个没有光明的地方，那会是哪里他也不知道，也许这是一次不归的旅程。登上曲速飞船，飞行个几周、几年，地球上就将过去百年、千年。时间就像是掌间的流沙，只消张开手，它就会大把大把的散落。
人们之所以没注意到它流下手的速度可以改变，只是因为他们习惯于紧握拳头罢了。而熵就像个巫师，站在一旁，笑着看着他自己手上那有向的法杖（时间箭头）直指那人们手中的沙子，他让人们的手无论怎样握（或紧握或张开）。沙子都会落下，不会回到手上。
时间永远是独立的体系，它甚至不存在。它只是用来形容变化方向的一个人为假象的事物。当一切不再变化时，时间便不存在了，它将没有意义。
地球的轮廓出现了，那天边微微下弯，随着他的升高，那曲线也越来越明显。这是细川正毅第一次进入真正意义上的宇宙空间。他看到一个近乎纯蓝色的星球，因为广袤的太平洋占据了他视线的大半。这大洋倚靠的欧亚大陆，还是一片漆黑，城市的灯光在暗处闪耀着文明，但这文明与自然，完全不成比例。
越来越高，越来越深。
深空某方面讲就像深海，只不过它更开阔，更轻快，没有了那百倍大的压强。生命的沉重和万物的轻盈变得无可比拟，宇宙的无边和它近乎无情的黑暗，却正是它虚无与轻快所导致的。这世间周遭太轻了，即使将整个宇宙加于人一身都不足以使人察觉。有时，生命不是那么容易承受这轻盈的。
细川正毅看着那他既熟知又陌生的蓝色星体，它依然占据着视野的大半。但他感到一种源于生命最深处的无助，他感觉他将失去一切重量，那生命的重量。
这重力的可感加速度，随着他迷惘的内心一起渐渐消逝了。化作了绕地轨道运动的向心加速度。他知道，他要离开地球了，或许不再会回来。
细川正毅抬起头来，看到了一个小小的银白色物体在电梯正上方的远处，那是东京“太空轴”的一号空间站，也是他将驾驶的曲速飞船停靠的地方，按照先前科研人员的安排，那台曲速飞船被定义为了一个普通的逃生降落仓，所以无人知晓。他带着有德尔的胶囊，不为人知地离开，并通过那曲速飞船前往未来。
太空轴（太空电梯与顶端空间站的全称）如同一根竹签，插在地球上，地球就像是串上的肉丸。但这太空轴相比地球而言就显得极细了，电梯里的零重力让细川有着强烈的不可控感，所以当电梯不再与石墨烯索相对移动时，细川感到高兴极了，因为他即将再次体会到“重力”，那是因为一号空间站是围绕太空轴旋转的，细长结实的钛壁连接着太空轴与一号空间站，一号空间站则以钛壁为半径，以太空轴为圆心做着匀速圆周运动。这旋转的向心加速度给太空站以重力感。让生活在上面的太空员可以进行正常锻炼。
细川走出电梯，进入了那旋转的钛壁里。它接近百米长，末端接着旋转着的一号空间站。它飘浮着抓着四壁，不断向外。重力感也越来越明显，终于他开始需要使用梯子了，他顺着那铁梯爬到了太空站内。
生命的重量回来了，这重量是他几分钟前深切渴望的。
轻不一定就是轻松，重也不一定就是压抑。失去了重力，人就将意识到重力给自己的安全感了。细川起初对失重飘浮感到新奇，但那失重感到后来难免让他困惑甚至恐惧。现在他重新获得了“重力”，就感觉舒服了许多。
但当他小心地走到太空站的小小玻璃舷窗前的时候，他再一次深怀恐惧地退后了几步。因为他看见了地球边缘无与伦比的弧度，这是一个明证——地球真的是圆的。他明白这个明证十分的蠢，但仍对此感到不适，在他看来，那个他和无数人类所生活的地方，是那么宏大，又是那么脆弱渺小，这两种感觉同时存在，让他难以接受。他脑海里只有“空灵（Air-like）”这词可以形容这种感觉和境况，虽然这太空站外面没有空气。但是他所感到的东西比空气还要轻，它甚至没有重量。它足以使客观存在的一切物质显得卑微，因为它们都是它所塑造的。生命和意识，才是解答宇宙终极奥义的关键。
而且这一号空间站在旋转，每过几分钟空间站就会自转一周，他站在舷窗前，看着整个世界、或者说地球在他眼前翻来覆去，它颠倒，又消失，又正过来，又再次颠倒。他发呆似得站着，直到双腿麻木。细川每次上太空轴，都会被这般景象打动。
装有德尔的胶囊从货物运输道里运上来了，它出现在太空站一个输货阀前，于是细川走到附近的一台控制器前，将胶囊输送到了停靠在太空站外的曲速飞船里。这曲速飞船不是很大，只算是两辆卡车的大小，但它蕴含着改变空间性质的曲速引擎。
“他们”登上了飞船。
飞船发出幽蓝色的光，同德尔家中那由礼拜堂改成的工作室里计算机所发出的一样。翘曲的时空，没有光。他们以光速的99.99752%的速度在曲速引擎制造的独立空间（曲速引擎相当于在既有空间之上独立“捏”出一个泡状空间，独立于原时空，所以飞船于其中可以借助引力波来近光速运行）里环绕奥尔特云（太阳系边界）运行。
细川手腕上的表，与全人类的都不同了。
翘曲的时空，几近纯粹的黑暗。
那里有的只是孤独的光子，它们只为赶赴没有光明之地相会，一同乘上忒修斯之船，赴跨时空之约。
末章--熵之華：
《暮色苍茫，王的下葬》
踏水登石欲乘舟，泥淖里驻足起首昂。
君行江海上，孤舟横流逐浪涛，岸边人语笑轻狂。
浮微涨落流尘泄盛世，水破星光，挽留夕阳。
锂离电池行迢遥，彩屏烁面跃字行。
行四方，错误国，水手之掌，触得水润似绸凉。
江海本非路，其形尚可塑，暗流潮涌入，磨尽千礁护。
望似金铸箔，远方灭绮光。
梦是海吞日，留我阙独伤。
霞已落，空灵布下幔光帐。
天玄孔间似透狱岩浆，定睛才知原是星斗光。
独步船头，大风举觥筹。
剑击月明光，酒入是愁肠。
铁权杖，镜妆台；桑上丝，塞下王。
唯见君之笑靥若流云，岂知云若白刃断魂殇。
西域有血凝紫霜，化作宝玉古来入何阁里藏？
守古堂，纸诠方；造汉阳，组胶囊。
风拂我额上，雨过风头才觉泪已沾裳。
希翼未展，船廊末处绽映熳红光。
埋黯魂，追羁愁，饮寂寥，刻痕疮。
正反湮灭岂弑王？日月星辰洒天疆。
文辞过，令翘首；念烟飘长空，忆君又何妨？
不可顾往，因循故案不知前路否辉煌！
珠滴之内亿生灵，透镜象中无觅君之迹；瞭见远方璨然可我独思梦里乡。
心中无悔增此热焓熵。
龙骨寒光寄音书，此书欲道为何志？
感时光。
何时复能同笑此拙章，业时你又在何方。
冰冷的身躯纵跃量子的海洋。
伤 殇 熵
