暑假一开始，感觉有点无聊。
我知道自己醒了，闭眼睛眯着。向明生伸过一只胳膊来，把我的身体扳平了，整个人跟着凑上来。他就是这样，晚上回来，总说累，总喜欢在早上做事。我说你早上做了，上午能有精神工作？他说休息三五分钟就好了，中午再睡一觉，就补过来了。
向明生躺着。我拿湿毛巾抹了一把脸，没顾得上梳头，只把长长的卷发捋到一旁，准备早饭。可馨一日三餐都在学校解决，偶尔中午回来改善一下伙食，这叫我轻省许多。做了简单的鸡蛋糊糊，摊了土豆饼，我俩就着萝卜咸菜吃早餐。吃到一半，向明生突然说：“真好看！”“什么？”我没有反应过来。向明生说：“我说你真好看！”我扑哧笑出声来：“比高丽梅如何？”向明生黑下脸白了我一眼，低头继续吃饭。
向明生出门前，我们抱了抱，他才下楼去了。
我开始收拾屋子。
房子是三个月前重新装修的，空了两个月，向明生说可以住了，用的都是好材料，绝对不存在甲醛超标，大可放心。向明生是装修公司老板，我当然相信了。选择卧室壁纸花纹时，他征求过我的意见，可馨房间的家具色调也是我定下的，其余的都由向明生做主，他把家里弄得很豪华的样子。家具都是从厂家定制的，真皮沙发，端庄大气，茶几是仿玉石的，没四五个壮汉根本抬不动，下面铺了暗红底色牡丹花图案的地毯，家用电器一律选用最好的品牌和最新的款式。
我总觉得这个看似豪华的家里少了点什么，少了什么呢？
对，书柜！添个书柜吧，以后可以买一些小说回来看，我的一些教学用书和两个孩子的书也都可以放进去，也给家里添几分雅致。向明生有点不耐烦，说俩孩子的书都在学校呢，等他们考上大学一走，课本都进废品收购站了。你有几本书可放？再说也没时间看，当摆设呢？我无语作罢。向明生与肖军完全不同，肖军是个冷面人，一有时间不是和同事朋友喝酒聊天，就是在电脑上打游戏、聊天啥的，结婚十几年，我俩黏糊的时间很少。向明生却是个黏人精。白天忙生意不着家，晚上回来，我必得亦步亦趋陪着。吃过晚饭，散步，或是靠在一起追剧，是夫妻共处交流的必修功课。有时遇上学校开会什么的，回家晚，还要在电脑上加班忙活，剩他一个人坐在电视机旁，他就会不耐烦，说回来这么晚，还有干不完的活儿，有什么事不能等明天去了学校再做？周六周日不用说，只要没什么特别的事情，他总是和我在一起的。会朋友、陪两边老人，包括逛商场买衣服，也全程陪同。这样算下来，看闲书的时间真是少之又少。
屋子收拾停当，准备小憩一会儿再做午饭。座机响了，是向明生，他说中午约了向越的班主任和几位任课老师吃饭，让准备五六个五百块钱的红包。十一点钟，他回来接我。还特意嘱咐，要我穿上刚买的新裙子。
放下电话，看了看手表，十点整。冲澡。
车子刚刚驶出小区大门，一个染了栗色短发的女人站在路边摆手。向明生下去，和她站在路边说话。女人是瘦瘦的高挑身材，穿一身小版短袖灰色西服套装，脸型小巧，单看五官很精致，却灰扑扑地颓丧，给人一种形体上的干，为人抓巧的感觉。他们简单说了几句话，向明生返回来，女人仍站在路边，等着我们的车子先过，那双眼睛却直直瞟向我。
“谁呀？”
“别管她！”向明生火气很大。我闭了嘴巴。
汽车拐了一个弯，我和向明生聊起了向越，说这孩子像他，浓眉大眼，一米八的个头儿，很帅啊。向明生嘴角向上微微扬了一下，算是勉强把刚才的事情忘了。
他扭头看看我，说：“星期天俩孩子休息一上午，周六晚上，咱和可馨一块儿去我妈那儿吃饭。”
“应该的！向越一直跟奶奶住，只是周末偶尔回家一趟，从不住下，咱们过去也是一样的。等放了假，一定让他回来住。”我也看他一眼，很认真地说。他的侧脸比正脸更好看，方正、有型，尤其是嘴唇，有那么一点性感。
向明生嘴角撇出一丝笑意：“是呀，他和可馨在一个学校念书，也不知见了面说不说话，两个人都有点内向呢。我妈说了几次叫可馨过去一块儿吃住，她都没同意。”
“这事急不得，”看着前面慢腾腾像虫爬一样的车子，我说，“妈是好心，可孩子认生，慢慢熟悉了就好了。”
“你还不知道我妈那意思？”向明生对我的态度不满意，“他俩以后要能成了，对咱俩绝对是好事。”
“那也只能慢慢引导！要是俩人不合拍，也不能强迫，这又不是旧社会，拉郎配啊？”我觉得向明生和他妈有点迂腐。
“也是，这都是后话。”向明生点点头，“现在要紧的，是赶紧让向越把成绩搞上来。刚上高一那年，他妈就走了，这孩子心事重，成绩一直在中游晃**。他的入学成绩在他们班可是排名第三啊！明年就要高考了，真让人着急！”一提向越，他又烦躁起来。
“好了好了，今天不就是去解决这件事的吗？”我拍了拍他的肩膀，“可馨那里，还不知道是什么情况，也得去见见老师才好。”
“可馨那么懂事，不会有问题的。”向明生语气相当肯定。他一贯这样，自己认定的事情，就铁定是事实。
周六傍晚，我刚把剁好的饺子馅装到保鲜盒里，准备到婆婆那里包，电话响了，一定是向明生在楼下等我。却是向越！
我愣了一下。
“阿姨，今天晚上我回家吃饭，完了就住下，不回金泽了。”向越的语气不像往日那样冷淡。
“晚上想吃什么？阿姨给你做。”我追问一句。
“您随便吧！”向越挂了电话。
随便？随便？吃饺子吧，这不现成嘛！我打定了主意。
手机响了，一个陌生电话，是谁呢？我和向明生走到一起后，换了手机号，除了熟悉的亲戚朋友，没人知道呀！
我的嘴巴半天没有合拢，居然是那天拦住我们车子的女人，她居然是高丽梅的妹妹高丽云，她居然要求明天和我见面！
街角公园，一棵柳树下的石凳上，我和这个有过一面之缘，又似乎有着千丝万缕关系的女人坐在了一起。
“听说姐姐你为人不错，我才试着把你约出来。”女人一副可怜兮兮的样子。
“姐姐不敢当！直奔主题吧，您找我有什么事？”我直截了当。
“我姐对不住明生哥，是她有错在先，她不该……不该跟别人走了那么长时间。”女人底气不足，声音越来越低。
“这些跟我没关系，我也不感兴趣。您到底想说什么？”
我不喜欢绕弯子，再次追问。
“其实，明生哥也有错，他和我姐吵架，他动手了……我姐气急了，才会和那个男人好的。当然，这个男人……一直、一直喜欢我姐。”女人嗫嚅着，用手把前额垂下来的头发往后捋了捋继续说，“我知道说这些没用了，你们已经过成一家子了。只是，只是……”她仍旧吞吞吐吐。
“您说的这些我真不感兴趣！您找我到底为了什么？请直接说！我还有事，不然，我先回去了！”看了看手表，五点，向明生说五点半接我去俱乐部打球。我失去耐心，语气生硬、冰冷。不看僧面看佛面，要不是因为向越，我早抬脚走人了。
“我想，我想……我想跟你借点钱，不多，三五千的都行实在不行一两千也行。”女人犹豫着，终于鼓起了勇气，又担心自己没有足够的勇气说下去，赶火车似的脚跟脚连珠蹦，一股脑儿倒完了。
“你？跟我？借钱？为什么呢？”我疑惑地看着她。
“家里救急用！姐，要不是有难处，我怎么也不会向你张口。看在……看在向越的分儿上，帮帮我吧！”她真是着急了，本就不大的脸，眼睛、鼻子、嘴巴都向一块儿挤，几分姿色全被挤没了。“要是我姐姐在，她一定会帮我的。”她又加了一句。
“我出门没带钱包，回去再和你联系，好吗？”我站起身，打量着眼前这个看似可怜的女人，真不知她遇到了什么样的难处，竟然来向我张这个口。
“一分钱也不能给！她不是借，是骗！”向明生暴跳如雷。
“她一定有难处了！毕竟是向越的亲姨，要是你不愿意帮她，我也没多少钱给她，刚发了工资，给她一千块钱好了。”
为了平息他的怒火，我说话语气很轻很轻。
“你知道个甚？她在网上赌博，输光了家产！为了还赌债，把房子都卖了！你可怜她一次，她就会有二、三、四……没完没了。拿了钱，不知悔改，还去赌！我给过她几次了，数目不小！上次她又拦在大门口装可怜，被我拒绝了。没想到居然找上你了，真是可恶！”向明生满脸鄙夷，然后是长长的一声叹息，“我们挣钱容易吗？竞争这么激烈，价格要低，质量要好，广告还得发出去，哪一样不是钱哪？天天还得动脑筋找活儿，辛辛苦苦赚俩钱，哪能填她那个无底洞！别乱发慈悲了，一分钱也不能给，你的工资也不行！不能惯她这个毛病！”他语气渐趋平和，却不容辩驳。
高丽云又打过两次电话，我终究没有接。
晚上陪客户吃饭，向明生喝多了，一进门就往沙发上躺，脸憋得通红，嘴里“唉”声不断。用热毛巾给他擦脸。他突然抓住我的手，血红的眼珠子暧昧迷离：“你爱我吗？”“你说呢？”我微微一笑。“问你呢！”他目光执着。“爱——爱着呢！”看他认真的模样，我略带戏谑，拖长了音调，调皮地用手指点了一下他的鼻子。“小可她爸呢？”他又问。“三岁小孩呀？”我脸色立变，白了他一眼，嗔怪中不失温柔。他起了鼾声。
虽是醉话，但我不想提肖军。一提，仿佛那道伤疤又被揭开一次。
“柳青，一个人淡笑什么呢？又是肖军来的信？”乡村小学办公室，李老师在打趣我。我赶紧把信塞进了办公桌抽屉。
我有笑吗？下意识地摸了摸自己的嘴巴。
“一百公里的路，一周一封信，两周一回家，如胶似漆呀！”李老师大我一轮，是我和肖军的牵线人。任她调侃，我捂着嘴巴，却真真切切地笑起来。
“等肖军毕业，我们可要吃喜糖了。”四十多岁的张老师夹着一根烟进来，头发上沾了几片雪花，“听说他收拾好了房子……”
有了说话的伴儿，他们接下来的言语会更加放肆无忌，我红着脸，夹着课本匆匆逃出办公室。
第二年，我们走进了婚姻殿堂。新房很简陋，婚礼很简单，没有金银首饰，没有豪华电器，只有两颗对幸福充满憧憬的心。
一年后，女儿可馨降生。满月酒，朋友来访，寥寥几句，足以摧毁你精心营建的堡垒——“这房子太寒酸了！柳青，你不在乎，等孩子长大了，带同学来家里，会自卑的，对她的成长可不利哟！”
锅碗瓢盆、柴米油盐，浪漫的爱情无迹可寻，孩子成为生活的全部。在农村，盖一座新房子，也要十来万。结婚欠下的债务刚刚还完，一分钱存款都没有。教师行业，清水衙门，除了晋级调资，教学成绩奖金是唯一的额外收入。社会上正流行文凭热，为了不掉队，我们各自报考了拔高学历的在职函授学习班。
一次意外，我又怀孕了。按国家政策，留不得。做完流产手术，浑身酸软无力，七月的天气，盖了被子，躺在**休息了半天。
“你怎么一直躺着？起来吧，我姐姐和外甥来了。”
“我实在没有力气，我需要休息。”
“流产手术没这么严重吧？你怎么这么娇弱！”
……
饭后。
“肖军，你看我是不是发烧呢？”
“睡吧，睡一觉就好了。我姐姐在呢，我得陪她，走不开呀！”
……
新房盖好了，两层小楼，因为缺钱，楼上进行了粗糙分隔，空空如也。就这样，又欠下大批新债务。孩子大了，课外兴趣班，早期英语入门……什么也不想让她落下。忙碌奔波，拼命想让学生考出好成绩，名声重要，学校给的奖金也很重要。
“咱们也安个电话吧，单位同事家里都有了。”肖军说。
“安装费、话费，哪样不是钱哪？债还没还完呢！”心里烦他，三十大几的人了，怎么这么不懂事！
三天后，安装电话的师傅来家里了。我无奈默认。
傍晚，煮面的汤在锅里熬得只剩下了一半，添上水，继续等。一个小时过去了，肖军还没有回家。BP机给他留言：“几点回呀？锅里的汤都熬干了。”电话响了，肖军的声音：“我不回去吃晚饭了。”挂了。我手握着话筒，半天回不过神儿来，不知道他当初安装电话的意图何在。
视力下降得厉害，得戴眼镜了。看看镜子里的自己，没有想象中那么难看，鼻梁却被压得很不舒服。难道这就是自己追求的所谓幸福？值得吗？每次学区统考，所带班级学科成绩总在第二至第五名间徘徊，考个第一真不容易！这一次期中考试总算拔得头筹，等奖金下来，可以给孩子交两个月的钢琴学费了。再看看自己用心血建造的新房子，朴素而温馨。尤其喜欢卧室的瓷砖，图案是大朵盛开的浅橘色芙蓉，明丽吉祥。安装了暖气的房间，没有了烟熏火燎，几日不打扫，也能保持洁净。想想在老院扫房子的脏与累，真是天上地下没法比。好吧，值了！今天是冬月最后一个休息日，难得的大好晴天。肖军加班。我突然心血**，想提前大扫除，今儿只收拾主卧和书房，剩下的下一个休息日再说。说干就干。整理书柜，一本书里掉出一封信。
肖军：
见字如面！
年假前，你说你回去试着透露信息给她，想让她有所察觉，自己做个决断。我知道这一定让你为难了。你一直在道德的边缘徘徊，想想我们的爱情之树能否开花结果，就在她的一念之间，这是多么可悲的事情！
你说过，她是在你空虚失意的时候，走进你的生活的。伯父的离世、女友的背叛给你带来双重打击，单纯的她带给你无限的欢乐，抚平了所有创伤。见过你带来的照片，她的确很美，我也不忍心伤害她。
可现在你应该知道，大学三年，我一直在默默关注你，目睹你恋爱、失恋，本想那次暑假来了，和你表白心意，不承想，短短两个月假期，你已经与她热恋。
再次与你失之交臂，我真是痛心。
想来我们还是有些缘分的，不然也不会在最后一年成了同桌。一年的耳鬓厮磨，我对你的感情愈加强烈。我明白，你也是爱我的。不然，你也不会那般痛苦！所以，无论你做出什么样的选择，我都会尊重你的决定。
现在，你们要结婚了，我的痛苦你可以想象！
但是，我仍旧默默祝福你！祝你幸福！
樊
1993 年9 月8 日
透露信息？我头都要炸了，开始拼命回想。是了，就是那次，他毕业前那个春节到我家做客，从文件包里拿出一本《红歌荟萃》送给我（那些年过“六一”给孩子们排演节目，流行以红歌作为舞蹈的背景音乐），回家时，他忘了带回自己的文件包……
第二天下午，我们发生了激烈的争吵。
“这些字条你怎么解释？”我眼睛红肿，义愤填膺。
“就是上课无聊，瞎聊天呢！”他不以为然。
“可字里行间都是情，都是爱！”我不依不饶。
“那段时间正好学习古代文学，诗词歌赋里讲爱情的内容很多呀！”他不承认任何事情。一场风波烟消云散。
却原来，原来是他在试探我的心意呢！早知道这样，不如当初让位给她！嫁给他我图什么呀？在婚姻城堡里沉浮多年，已经流干泪水的眼睛再次蓄满委屈。找！又一封信掉出来。
“肖军启”三个字与上次从书里掉出那封信字体相同，信封上没有邮戳，一封没有邮寄的信，应该是当面交接的。我全身都在打战，竟然没有打开的勇气。抬起头，长长出了一口气，拍了拍自己的胸脯，让发狂的心静下来，仍旧忍不住在心里骂了肖军上百遍王八蛋。颤抖着双手，抽出信来，喘口气，闭了眼睛把它打开，是一阕词：
长相思
秋水薄，风恁凉。犹怨离离雁别阳，经年漏夜长。
烟渚上，柳惶惶。直看潇潇洒晚塘，相逢岁又黄。
玲
1998 年10 月30 日
不知道该如何表达自己的委屈与愤怒！把手里的信撕个粉碎，又把书柜里的书全部扔到地上，看还会有什么妖孽蹦出来。一张女人照片：一条浅粉色长裙，微微发黄的披肩长发拢向耳后，鼻梁上架了一副眼镜，高鼻梁，眼睛细长，眉毛黑亮；她站在河边一棵柳树下，望着前方，若有所思，夏日阳光在她身上洒下斑驳的光影，她的目光迷离……她在想什么呢？
应该是在琢磨一首诗的用韵吧？我就要笑出来了，就要笑出来了……
这么多年，他总是对我各种挑剔，这也不好，那也不好！
感受不到应有的体贴与关爱，即使在孕时，在病中。想不出他前后态度变化的原因，只以为是岁月烟火磨灭了所有的美好，只以为自己当初眼睛擦得不够亮，没有看清他本来就是个没有主见、只听从母亲和姐姐教唆的糊涂虫！不承想，他的心里一直住着另一个人！我所有的付出，所有的爱，他都视而不见，无所谓有，无所谓无，却统统因为一个没有娶回家的女人！
“哈哈，哈哈……”我终于笑出来，大声地，毫无保留地。
肖军，当初你若娶了那个女人，今日疯魔的或许就是她了！
他认错了！难得的一次认错，唯一的一次认错，傻子都看得出有多么敷衍！我仍然感觉像吞了一只苍蝇，无法释怀。在他心里我算什么呢？生育机器？免费又倒贴的保姆？
冷战，说不清楚这是第几次了！结婚十多年，每一次闹矛盾，打破僵局的都是外客来访，或是一些不得不交流的事情做了和事佬。他从未有过一次想逗你开心的意思，永远像冬月野地里的刺槐树，高傲地伸展着参差遒劲的刺枝，寂静又黑暗。
我每次都是在回味恋爱时的美好中自我安慰，自我疗愈。
这一次，这一次我怎么也过不了这道坎儿了！往日里受的委屈一一清晰浮现……僵持一段时间后，终究把手续办了。肖军，再见！
他可真幸运！我和可馨进城没多久，照片上那个女人的老公酒后猝死，半年不到，他们就联系上了，走到了一起。临走时，他说了一句人话，房子留给你和可馨。听说他们现在又生了一个孩子，应该很幸福吧？他会像闺密老公那样，为怀孕的老婆跑十几里夜路，只为找到解她嘴馋的食物吗？她生病或是劳累的时候，他会心疼她照顾她吗……呵呵呵！但愿他们的“爱情”永存！我和可馨算什么？想起来都是错！说出来都是怨！
眼前这个男人，我爱他吗？不知道。人到中年，已经找不到当初见到肖军时那种剧烈心跳的感觉，但他给了我稳定的生活，相对优越的生活条件。日常生活中，他把他的生活习惯逐渐向我渗透。他做生意忙，总会提前打电话告诉我是否回家吃饭；哪里有美食，他会带我去尝鲜；他关心我的穿衣打扮，尽管有备受束缚之感，但相比肖军的不论你穿了什么看都不看的冷漠，还是受用一些；他告诉我遇事别着急，先思量，再做打算；他也爱发脾气，却会在云淡风轻之时，不止一次解释说自己就是急脾气，叫我千万别计较。和他在一起，有一种从未有过的愉悦与踏实。也许，这才是幸福应有的模样！
但是，在内心深处，连自己都探不到底的深处，仍旧隐隐有一丝不安，如细雨中飘忽而过的风，掀起雨的衣角一闪而过；似暮色笼罩下林中深处的鸟儿，忽而扑棱一下翅膀，打破时间的宁静。这样的幸福能持续多久？我没有把握！没有盖章的婚姻到底经得住多少风浪的考验？嗐，有又如何？不还是一拍两散？又何必杞人忧天？得过且过吧！
