四月里的一天，院里突然来了一帮国民党兵，把邻居们吓得够呛，以为是来抓谁的。大家像受惊的母鸡似的跑回家，关上门，从门缝里往外看。
只有金送子，仿佛置生死于度外的英雄，坐在院子里继续缝补带回来的衣服。
那段时间，国民党军队虽然还驻扎在城里，可一切都已乱了套。
有能力的，在街上明抢明夺；没能力也没廉耻的，小偷小摸。平民老百姓活得像胆小的鹌鹑，一有风吹草动只有撒腿就跑的份。可金送子不逃，觉得死了也没啥，正好去给葛晋颂做伴，所以当邻居们跑回家，传来砰砰的关门声，她只是抬起眼梢，看了一下院门口。
几个国民党兵站在院门口，打量着院门，比画着指挥，后面的国民党兵就抬了几样家具进来，领头的那个冲金送子问：“金送子家住哪个门？ ”
金送子站起来，说：“有事？ ”
国民党兵看了她一眼，说：“你就是？ ”
金送子说“是”。
国民党兵说：“哪个门是你家？ ”
金送子说：“你还没告诉我什么事。”
国民党兵就生气了，说：“师座让我们给你送几样家具来。”
金送子就明白了，说：“魏世瑶吧？ ”
国民党兵“啊”了一声，算是回答，几个抬家具的国民党兵累得龇牙咧嘴，嚷嚷着：“到底往哪儿抬，吱声啊，受累的不是你们是不是？ ”
金送子冷眼看着他们抬着的几样家具在白丽丽家见过，就问什么意思，领头的国民党兵说师座要去台湾了，这些家具带不去，让给她送来。
金送子说放院子里吧，等她归置好地方再往屋里抬。
几件体面的红木家具就杵在院子里， 好几天也没往屋里抬，邻居说不抬屋里，风吹日晒就坏了。金送子就说：“你们谁稀罕就抬回家用吧，我家放不开。”其实，她是不想看那些家具，看着它们，莫名其妙地就会想起葛锦绣和魏世瑶，想起葛晋颂，历历往事如浮光掠影，让她犹如万箭穿心，纫不上针，眼让泪糊住了。
月底的一个晚上，六子坐着黄包车把几口贴着封条的行李箱拉到金送子家，说是魏世瑶的，先在她家放放。
金送子问放多长时间。
六子说不好说，前天魏世瑶就应该登船去台湾，却突然找不见了，他找遍了青岛也没找到，世面上风声越来越紧，他不能再等了，要回老家避一避，可这几口箱子太扎眼，他不敢往回带，就送到金送子这儿放着，如果有魏世瑶消息，就还给他。
金送子说“成”，让六子把箱子放好，自己去找白丽丽。
魏世瑶给白丽丽租的小楼里没人，过年时贴的对联已经翘起来了，在风里呼扇呼扇地，像无聊的手拍打着寂寞的门。
金送子纳闷儿得不行，又去油条王家。
油条王家院子里到处是烟，油条王坐在马扎子上，用两脚架着木头。白丽丽拿着一卷点燃的报纸去点燃木头下面的一撮细树枝，听见门响，抬头，怔怔看着她，傻了一样。金送子打了声招呼，过去替油条王扶住了木头。白丽丽还是呆呆的，报纸都烧到手上了，也不知道扔，金送子忙给她把报纸打掉了，说：“回来了？ ”
白丽丽搓了搓被火苗燎红的手，没吭声。
油条王说：“王八蛋扔下她自己跑了，不回来还能去哪儿？ ”
金送子想说“不能”，可油条王目光笃定，这么说有点儿欺负他，就笑笑，从地上拿起洋火，点了一卷报纸，帮油条王把炉子生上，然后三个人坐在院子里，看着各自脚尖前的那点儿地皮，仿佛千言万语不知该从何说起。油条王咳嗽了一会儿，说风凉，进去了。
金送子目送油条王进了屋，才问：“到底怎么回事？ ”
白丽丽好像正在梦游，目光恍惚，张嘴“啊”了两声，好像不晓得她刚才问了什么。
金送子压低嗓门说：“你也信魏世瑶是扔下你跑台湾去了？ ”
白丽丽说：“不信。”屋门吱呀开了一半，油条王站在敞开的半扇门里，目光局促，在两个人脸上跳来跳去，叫了白丽丽一声，说：“来客人了，也不知道泡壶茶。”
好像白丽丽一直是他相濡以沫的妻，不曾分离。
金送子说“不渴”，她就奇怪：魏世瑶这么大的国民党军官怎么能说不见就不见了，是不是去警察局说一声？ 油条王说街上都乱套了，人人只想自己活命，谁管别人？
金送子想想也是，要把那几口箱子给白丽丽送来。
油条王像烫着了一样，说：“不要！不想要你随便扔。王八蛋的东西，肯定不是正路来的，我怕要了亏心！ ”
油条王破天荒地动了气，气氛略显尴尬。金送子起身告辞。油条王送到大门口。白丽丽还老样子，坐那儿痴呆呆地望着自己脚尖。金送子有点儿担心，问油条王她咋了。油条王有点儿不悦：“能咋了？还不是阔太太梦落空了。”说完，见金送子不放心，又说，“你放心，只要人回来了，我啥也不计较。”
金送子心里却冷冷的，想：你一个靠老婆卖身养活的男人，有啥资格说让我放不放心的话！ 嘴上却说有需要她帮忙的，去小鲍岛说声。油条王说成，两只残手并在一块儿，象征性地给她打了个拱。
金送子叹了一路气，本想白丽丽能跟魏世瑶去台湾过上正经人的安生日子，没承想转了一圈儿，又跌回坑里去了，她的恍惚，大约也是对未来人生的哀莫大于心死吧？回到家，望着几口崭新的皮箱，觉得扎眼，就打了糨糊，糊上一层报纸，堆在墙角，上面搭了条床单，看上去像家里来了客人，临时搭了张床。
六月初，解放军接管青岛，街上到处刷标语，整座城市，仿佛一夜之间糊满色彩单一的年画，走在街上的人，从神色惶惑到逐渐镇定亢奋，仿佛历史掀开了崭新的一页。军管委的宣传干事们敲锣打鼓召集大家开会，努力让每一个人相信，属于大家每一个人的好日子开始了。
金送子在铺子里补衣服，低头时间太长了，脖子痛，站起来到铺子门口站着东张西望晃脖子。几个穿军装的人打她眼前走过，其中有个看着眼熟，就多看了几眼。那个人似乎也觉得她眼熟，停下了，回头盯着她看了一会儿，慢慢地笑了，说：“嫂子，你是嫂子。”
金送子这才认出来，是葛晋天。他相貌堂堂，被军装衬托得更是英武。她百感交集，说：“晋天啊！ ”
葛晋天说“是”，问金送子家里怎么样。金送子的眼就潮了，说：“你哥没了，就我和两个孩子。”显然，葛晋天已经知道了葛晋颂的事，也难过，说：“我哥真是……”好像埋怨葛晋颂，但见金送子满眼碎玻璃似的泪，又不忍，就咽了回去，让金送子有难处尽管找他。金送子说晚上到家里吃饭吧。葛晋天说“成”，有话晚上回家说，说完和战友走了。
傍晚，金送子回家擀面条，天一黑，葛晋天就来了，金送子说前阵子去照相馆没找到他，问他去哪儿了。葛晋天说国民党撤退前想把棉纺厂和码头炸了，他带领地下党和国民党缠斗，不少地下党暴露后惨遭不测，他不得不离开照相馆。
金送子问他现在住在哪儿。
葛晋天说他住邱县路，房子是逃台资本家的一栋二层小楼。金送子一惊，想到了白丽丽，就问他邱县路几号。
葛晋天说了门牌号，又让葛鸿飞记在本子上，说有时间去找他玩儿。
金送子不动声色地问：“你西边邻居是不是一个毁了容的女人和一个两手残疾的男人？ ”
葛晋天说他忙，早出晚归，没留意。金送子就试探他：“当年你出去找你姐，打听着信儿没？ ”
葛晋天说出去了才知道，世界这么大，在茫茫人海里找一个人简直是大海捞针，找着找着就丧气放下了，一心一意跟着组织干革命。他叹气说：“都这么多年了，兵荒马乱的，也不知我姐是不是还活着。”
金送子说：“如果她活着，你觉得她应该过着啥样的日子？ ”
葛晋天说：“她一个没文化的女人，估计嫁人生孩子了吧？ ”
金送子嘴里说“是啊”。好几次，想问他觉不觉得西边隔壁邻居像一个人，可一想到白丽丽的身份，又咽了回去，想刚见面，还是别扫兴，以后再说吧。
过了半个月，葛晋天到铺子里找她，眉宇间闪耀着藏不住的快意，说：“嫂子，害咱倾家**产的仇，有人给咱报了。”
金送子腾地就想起了魏世瑶，难不成他有下落了？ 就问：“找到魏世瑶了？ ”
葛晋天说找到了。
金送子问怎么找到的。
葛晋天说：“油条王把他杀了！ ”
金送子脑袋就嗡的一声。
葛晋天说，自从金送子跟他说了西面邻居住了一个毁了容的女人和残疾男人，他就比较留意，发现西边邻居院子里苍蝇特别多，聚成一团，在地上落成一个平躺着的人形。他觉得蹊跷，跟军管委的人说了，以接到群众举报为由，带着人去挖。油条王拦着不让，可因为军管委的人多，他拦不住，就挖出一具高度腐烂的尸体。白丽丽就吓疯了，拿着菜刀跑出来乱砍，差点儿砍着油条王，被军管委的人拦腰抱住了。她手忙脚乱中，竟砍了自己脖子，血蹿出去老高，当场人就没了。后来油条王交代，死者是国民党师长魏世瑶，人是他杀的。
金送子刹那间明白了白丽丽的失常， 是因为知道魏世瑶死了，而且，是油条王杀的。她喃喃地说：“我就说魏世瑶不会扔下她自己跑了。”
葛晋天原以为这是个好消息， 没想到金送子听得泪流满面，问她怎么了。金送子撬开了魏世瑶的箱子，其中一箱是新郎新娘服，还有一份合婚庚帖，男方是魏世瑶，女方是葛锦绣。这是她见过的最好的爱情，随着魏世瑶的离去成了万丈红尘中的一把土。
葛晋天拿过合婚庚帖，看了一会儿，表情复杂，说：“想不到这王八蛋还挺长情。”
金送子说：“白丽丽就是葛锦绣。”
葛晋天红着眼，怔了半天才说：“不，她是白丽丽，葛锦绣早就死在逃婚路上了。”
说完，他呆呆坐在那儿，泪珠像跳水的孩子，纷纷从他眼里跳出来。
过了几天， 他把白丽丽的尸身从油条王家的祖坟里刨出来，送到峡山湖湖心岛，和魏世瑶葬在了一起。
后来，去听过油条王的英模报告会的人说，国民党军官魏世瑶为霸占油条王的妻子白丽丽，逼迫油条王离婚。在即将逃台前夕，油条王佯称要给魏世瑶和白丽丽饯行，请他们回家吃饭，在酒里下了蒙汗药。麻翻魏世瑶和白丽丽后，他用嘴咬着匕首扎穿了魏世瑶的脖子，让白丽丽挖坑埋在院子里。可白丽丽力气小，挖得不深，天一暖和，尸臭泛上来，吸引的苍蝇在院子里落成人形，引起了住在隔壁军管委干部的注意，起出了魏世瑶的尸体。
金送子知道，其实，魏世瑶尸体被挖出来的刹那，白丽丽那颗早已在魏世瑶死去时绝望的心，再次轰然坍塌。她想杀油条王，没杀成，就只好把自己杀了，去陪魏世瑶。
而油条王只身手刃国民党师长魏世瑶，成了名噪一时的英雄。
次年清明，金送子带着孩子回起风镇给葛晋颂上坟。她站在葛家酱铺门前的桥上，打量着一千多岁的起风镇，它像棵巨大的、匍匐在大地上的苍松，灰褐色的老屋和老而残破的风物浸泡在浓郁的白雾里，熟悉的脸庞们正日渐老旧而去，令人唏嘘，而奔跑在窄陋街巷里的孩子，他们笑容崭新，乡音依旧，命运的画卷徐徐展开……
