我年少俊秀的三哥，何以成为今天的他，这个问题困扰了我许多年。我觉得，从三哥向家人宣布退亲的那个黄昏开始，三哥的命运就开始转变，开始向着另一个方向滑行。倘若三哥不是执意退亲，而是同颜如意结婚、生子，他也许早已到了县城，过上了幸福的日子。我多次路过颜家塆，那两层的白色小楼，那镶嵌着大理石的院墙，彰显着这是一个富裕人家。据三哥曾经的媒人刘喜枝说，颜家还在红安将军城买了新楼。矿山宣布破产后，颜正卿下海经商，推销井下危情报警电话，走遍山西辽宁等各大煤矿，发了财。他儿子颜超群，考上了北京的大学，留在北京。颜正卿的女婿，由他亲定，现在也是老板。他女婿拥有的这一切，原本应该是三哥的呀。
我说，三哥，我问你个事。当年你要同意跟颜如意结婚，现在应该在县城日子过得好好的，就不会有后来这些事。那么好的人家，你为么事不同意？老父和老娘，一个打，一个骂，你就是不可那门亲，为的是么事？
三哥沉默了一下，说，颜正卿给我抹汗。我说，我知道，你说过，你手被篾刀划破了口子，抹不了汗，他帮你抹。三哥说，是的。他还给我搓背。我说，我知道，那不挺好吗？亲老子也不一定做得这么好。
三哥咬了一下嘴唇，若有所思。他似乎不想旧事重提，但他还是开口说了。他说，他给我抹汗时，用手摸我这儿。三哥说着，指了一下他的裆。我脸一热，我陷入沉默。根据三哥的描述，我眼前出现那个遥远的夜晚：夜色晴朗，月明如洗，在一个微暗的房间里，一个中年男人给一个少年男孩抹汗。中年男人的手，在少年**的裆部走过，有意或无意。少年男孩满脸羞愧，内心恐惧。这幅想象中的图景，占据我脑海。我感到呼吸困难。我长叹一口气。我说，你觉得有这么严重吗？至于因此毁掉一门亲事？我说，他也许只是个玩笑，我小时候，麻球也这么摸我，他还脱我的裤子呢。三哥说，那是你，不是我。再说，我那时不是小孩了。
我为那个早已在我们心中远去的颜正卿辩护，我说，也许，他仅仅是替他女儿检查一下你作为一个男人是否健康。
我们那里所言的抹汗，就是一个人脱光，站在大木盆里，将毛巾润湿，毛巾在手上展开。毛巾在手的作用下，在人的皮肤上移动，包括前裆后臀，有些像我后来在澡堂里见过的搓澡。不同的是，我们乡村抹汗，是自己给自己抹，只有手脚不方便的人才让别人帮着。三哥那次因为手受了伤，颜正卿才帮他抹。那时农村条件差，没有淋浴。我想象着乡村抹汗的某些细节，我说，三哥，还有一种可能，也许仅仅是他在给你抹汗时，毛巾从他手上滑落，而不小心碰到了你。
三哥说，我不知道，反正我当时吓坏了。
我问，现在呢？经历过那里的生活后，即便当年颜正卿是有意的，你还觉得有那么可怕吗？我说“那里”，不说“牢”，也不说“监狱”。三哥说，现在想来，那其实没什么。
如果时光重现，你会因为这件事退掉这么美好的一门亲吗？
时光不会重现，三哥说。之后他低头，拿起篾刀，开始剖竹子，编斗笠。他依然沉默，像是沉醉在默默无语的大自然里，沉醉在不声不响编制斗笠的工作中，沉醉在日夜不断的流水声里。他偶尔抬头，忧郁的目光，游移不定。三哥沉默下来。一种人生挫败的情绪，像云雾一样笼罩着他的脸。
石桥河离红安城远，这个红色旅游景点并不热闹，但每到双休日，总有人来，六七个人的样子。
他们似乎就是为了来买三哥的斗笠。
三哥在外放歌时，父亲很少出屋。他自己做砖瓦，这是他人生中做的最后一批砖瓦。他在我家门前垒墙，给墙上砌防雨淋的瓦，院门呈拱形，像古代员外家的房屋。父亲把自己圈在屋里，心闷了，就到院子里坐，在桂花树荫下喝茶。
我懂父亲为何建围墙，他见不得三哥长发美髯，站在竹筏上的样子，那个样子，是他内心的痛。三哥似乎察觉不到父亲的痛，他自己也似乎没了疼痛，没了欢乐。出了监狱，他成为一个没有笑容的人，除非见了侄儿淘淘。淘淘是五弟的大儿子。三哥见到淘淘，脸上才会漾起微笑，那微笑里溢满疼爱。淘淘八岁，在县城读书。周末，五弟带他回竹林湾，一下车，他就往三哥的竹林跑。
三哥不划竹筏时，更多的时候，是在自家门前，凝望石拱桥，或看河水流逝。三哥竹林里的这片居所，是他的世外桃源。三哥那神情，是沉浸在无边的遐想里，更像是生活在梦里。三哥自己也说，许多年来，他感觉到自己一直生活在梦里。三哥说，就是在梦里，他也从不敢杀人。然而，他却实实在在地成了一个杀人犯。
时常是淘淘的一声“三伯”，把三哥从虚幻中拽到现实里。他给淘淘买衣服、牛奶和饼干。快开学了，他先给淘淘买一身衣服、一个新书包。
麻球蹒跚到竹林里。他头发花白蓬松，脸上的麻子因皱纹而更加密集。他太老了，老得像远古时代的人。这个一辈子没娶过女人的男人，声音越来越尖细。他说，三星，你那么疼你大侄儿，你五弟又有两个儿，他养起来吃力，你就把淘淘过继到你门下，当你的儿嘛，将来也有个人给你养老送终。三哥不点头，也不摇头，只是笑，依然给淘淘买牛奶、饼干、衣服。
三哥给淘淘编了一只小竹笼，抓两只蝈蝈装进去。鸟的鸣叫、淘淘的笑声，在三哥的瓦屋前飘**，三哥的紫竹林倒也有些生活气息。三哥脸上笼罩的人生挫败的神情，像午后石桥河面的雾，明显淡了。
雨过天晴，黄昏像水洗过一样。落日余晖，散发着它最后的光和热，石桥河里，那些以游泳取代抹汗的男孩，**着身子，用一块毛巾，围了那未曾发育完全的裆，站在石拱桥面往下跳。许多年前的那群少年里有我，但没有我的三哥，他羞于玩这种**的游戏。村子里那些老光棍儿，若试图像脱去我的裤子一样，脱去他的裤子，他会像杀猪般号叫，他们不得不停止那沾染着牛粪猪粪气味的手。我有时想，三哥成为今天的他，也许是偶然事件所致，也许是命中早已注定。
