狄恩来的时候就像一部老派电影。那天下午阳光金黄，我在芭比家里。简单说一下她家的情况吧。她母亲去了欧洲。管家的阿姨叫查丽蒂；她七十五岁，精力充沛得像一只小鸡。罗林斯家族遍布整个西部，她不停地从这一家赶到那一家到处帮忙。她曾经有过十几个儿子。他们全走了；他们全抛弃她了。她虽然年纪大，但对我们所做所说的一切都很感兴趣。我们在客厅里用小杯子喝威士忌，她看到了摇摇头。“喝酒得去院子里喝，年轻人。”楼上——那年夏天罗林斯家有点像小旅馆——住着一个叫汤姆的家伙，他绝望地爱上了芭比。他来自佛蒙特，据说家里特别有钱，在那边有美好的前途和一切，但他宁愿陪着芭比。每天傍晚他坐在客厅里，用报纸挡住热切的脸，我们说的每一句话他都听到了，但没有任何表示。芭比说话的时候他尤其热切。如果我们逼他放下报纸，他会用极其无聊和痛苦的眼神看着我们。“呃？是哦，我是不该看报纸。”他通常只说那句话。
查丽蒂坐在角落里做针线活，鸟一样的眼睛一直盯着我们大家。管好我们是她的职责，她得确保没有人说脏话。芭比坐在沙发上傻笑。蒂姆·格雷、斯坦·谢法德和我瘫在椅子里。可怜的汤姆受不了这种折磨。他站起来，打哈欠，说：“好啦，又一天过去了，晚安。”他说完上楼去了。芭比根本不像他的恋人。她爱蒂姆·格雷；可是蒂姆像鳗鱼般溜滑，她抓不住。那天下午阳光灿烂，我们就这样无所事事地干坐着等吃晚饭，突然间狄恩开着破车停在前门，从车里跳出来，穿着粗花呢西装和马甲，还戴着表链。
“咳！咳！”我听见他在外面街上假咳。他和罗伊·约翰逊一起来，罗伊刚和他老婆多萝西从旧金山回来，又住在丹佛。但克尔和他老婆加拉提雅也是，还有汤姆·斯纳克。大家又回到了丹佛。我走到门廊上。“喂，老兄。”狄恩说着伸出他的大手，“我看这里每个人都很好啊。哈啰，哈啰，哈啰，”他和每一个人打招呼，“太棒了，蒂姆·格雷，斯坦·谢法德，你们好啊！”我们介绍他认识查丽蒂。“太好啦，你好啊。这是我朋友罗伊·约翰逊，他很好心陪我来，咳！哼！啊呸！啊呸！霍普上校先生[98]。”他伸出手对汤姆说，汤姆一脸茫然。“你好啊，你好啊。喂，萨尔老兄，怎么样，我们什么时候去墨西哥？明天下午吗？好，好。咳咳！好了，萨尔，我十六分钟后要准时赶到埃德·但克尔家，我打算去他家拿回我的铁路表，在拉里默街的当铺关门之前把它给押了，然后尽可能迅速地、仔细地去找我家老头子，看他在不在吉格斯自助餐或者什么酒吧里，然后我还约了一个理发师，多尔以前总是叫我去那里剪头发，这么多年过去了，我还是没有改掉这个老习惯。啊呸！啊呸！六点整！六点整！听到吗？我希望你在这里等我，我会赶过来接你，我们去罗伊·约翰逊家小坐一会，播放吉莱斯皮和其他各种波普音乐唱片，先好好放松一个小时，你和蒂姆和斯坦和芭比没想到我会来，今晚可能安排了什么活动，到时再去参加，其实我四十五分钟前才到的，开的是37年款的老福特，你看见停在外面那辆，我来的路上在堪萨斯城停了很久，去看我的表哥，不是山姆·布拉迪，是一个比他年轻的……”他一边说着这些话，一边躲起来，在大家看不见的客厅凹处将西装上衣换成T恤，又把怀表塞进一条刚从原来那个破旧行李箱掏出来的裤子里。
“伊妮兹呢？”我说，“纽约发生什么事了？”
“名义上，萨尔，这次旅行是为了搞一张墨西哥离婚证，比在其他任何地方搞都便宜，而且快得多。我终于说得卡米尔同意了，一切都谈妥了，一切都非常好，一切都非常棒，我们知道现在什么也不必担心，对吧，萨尔？”
行啊，没问题，我总是愿意跟狄恩走，所以我们匆忙制订了各种新计划，为当晚安排了盛大的庆祝活动，那真是一个难忘的夜晚。我们在埃德·但克尔的哥哥家举办派对。他另外两个兄弟是公共汽车司机。他们坐在那里，惊奇地看着发生的一切。餐桌上摆了许多美味的饭菜、蛋糕和饮料。埃德·但克尔看上去很高兴，一副意气风发的样子。“你现在和加拉提雅还好吧？”
“好啊，”埃德说，“我觉得很好。我准备念书，你懂的，我和罗伊打算去上丹佛大学。”
“你要读什么专业？”
“社会学之类的吧，你懂的。喂，狄恩越来越疯了，你说呢？”
“当然。”
加拉提雅·但克尔也去了。她想跟每个人说话，但狄恩掌控了全场。他站在那里夸夸其谈，就在谢法德、蒂姆、芭比和我自己面前，我们紧挨着坐在墙边的餐椅上。埃德·但克尔紧张地躲在他身后。他可怜的哥哥被推到更后面去了。“咳咳！”狄恩拉拉T恤，摸摸肚子，跳上跳下地说，“好哒，很好——我们大家都在一起，这么多年过去了，但你们可以看到，我们都没什么变化，太神奇了，那说明我们经得起考验……实际上，为了证明那个，我这里有一副牌，我可以准确地算出每个人的命运。”还是那副色情扑克牌。多萝西·约翰逊和罗伊·约翰逊僵硬地坐在角落里。那是一个悲伤的派对。然后狄恩突然变安静了，坐在斯坦和我中间的餐椅上，直勾勾地望着前方，像一只发呆的狗，对谁也不理不睬。他只是消停片刻，积聚更多的精力。如果你碰碰他，他会晃一晃，像悬崖上摇摇欲坠的大石头。他可能滚下来，也可能只是那样摇晃。然后大石头裂成一朵花，可爱的笑容点亮了他的脸，他如梦初醒地说：“啊，看看坐在我旁边这些好人。你们太好啦！喂，萨尔，就像那天我跟阿敏[99]说的一样，喂，呃，啊，对了！”他站起来走到房间对面，向派对上两个公共汽车司机中的一个伸出了手。“你好啊。我叫狄恩·莫里亚蒂。是的，我记得你，记得很清楚。一切都还好吗？嗯，嗯。看这个蛋糕多可爱。我能吃一块吗？给我吃好吗？就一块？”埃德的哥哥说可以。“太棒了！人们太棒了！为了增添乐趣，在桌子上摆满了蛋糕和漂亮的东西。嗯，好吃啊，非常棒，太好吃了，咳咳，啊呸！”他站在房间中间左摇右晃，一边吃蛋糕一边敬畏地看着每个人。一切都让他惊奇，一切他看到的东西。人们三三两两在房间各处聊天，他说：“是的！好啊！”墙上一幅画让他定住了。他走过去，凑近了看，后退看，跳起来看，他想从各个高度和角度看。他脱掉T恤，大叫了一声：“操！”他不知道他正在给大家留下什么印象，也不在乎。现在大家看狄恩的时候，脸上开始闪耀着父母才有的慈爱。他终于变成了天使，我早就知道他会变成天使；但和所有天使一样，他仍然有狂躁愤怒的时候；那天夜里，我们结束派对，一大帮人闹哄哄跑去温莎酒吧，狄恩特别疯狂，又像魔鬼又像天使，最后醉得一塌糊涂。
温莎是淘金时代丹佛的大酒店，从许多方面来说都算得上是一处名胜，楼下的酒吧规模很大，里面的墙上还有一些弹孔，别忘了这里也曾是狄恩的家。他曾经和他父亲住在楼上的客房里。他可不是游客。他在这个酒吧喝酒的样子颇有他父亲从前的风范；他猛灌了许多啤酒、红酒和威士忌，像喝水一样。他的脸变红了，流汗了，他在吧台纵声咆哮，一些西部小混混和妹子们在跳舞，他跌跌撞撞走到舞池对面，想要弹钢琴；他伸手抱住那些流氓，在喧闹的音乐中和他们一起狂喊。在此期间，我们这帮人坐了两张大桌子，始终没分开。在座的有丹佛·多尔、罗伊·约翰逊和他老婆多萝西，一个怀俄明水牛镇的妹子，她是多萝西的朋友，斯坦，蒂姆·格雷，芭比，我，埃德·但克尔，汤姆·斯纳克，还有其他几个，一共十三人。多尔特别高兴，他搞了一个花生机，摆在桌子上，就放在他自己面前，不停投硬币进去，吃着花生。他建议我们都在明信片上写几句话，寄去纽约给卡洛·马克思。我们写了一些疯狂的东西。琴声悠悠回**在拉里默街的夜晚。“好玩吧？”多尔大声说。狄恩和我猛捶男厕所的门，想破门而入，但那扇门有一英寸厚。我捶得太用力，中指骨裂了，但直到第二天才发现。我们发疯似地喝酒。我们的桌子上同时摆着五十杯啤酒。大家绕着桌子走，拿起每个杯子喝一口。那些在峡谷市坐过牢的家伙也跟着我们兜圈抓起酒杯喝。酒吧外面的门廊上，那些年迈的淘金者坐在嘀嗒嘀嗒的老钟下面，趴在他们的拐杖上做梦。这种热闹的景象他们在美好的旧时光见得多了。我感觉天旋地转。到处都有人在举办派对，甚至连一个城堡里也有。我们开车去那个城堡，除了不知道跑去哪里的狄恩，其他人都去了；在城堡的大堂里，我们坐在一张大桌子旁边叫嚷。外面有一个游泳池和一些水帘洞。我终于找到了惊世大蛇即将从中破土而出的城堡。
然后到了下半夜，狄恩和我和斯坦·谢法德和蒂姆·格雷和埃德·但克尔和汤姆·斯纳克挤进一辆车，就我们几个继续去玩。我们去了老墨区，我们去了五角场，我们到处瞎混。斯坦·谢法德高兴得有点精神失常。他反复嚷着：“王八蛋！真他妈爽！”狄恩特别喜欢他。他重复斯坦说的每一句话，不停吐口水和擦掉脸上的汗。“萨尔，我们带上斯坦去墨西哥，路上一定很好玩！爽啊！”那是我们在神圣的丹佛的最后一晚，我们尽情放纵。最后我们回到地下室，点了蜡烛喝红酒，查丽蒂穿着睡衣，拿着手电筒，在楼上蹑手蹑脚地走来走去。这时候有个黑人跟我们在一起，他说他叫戈梅兹。他在五角场晃悠，样子特别潇洒。我们看见他的时候，汤姆·斯纳克喊了他：“喂，你是约翰尼吗？”
戈梅兹倒着走了几步，又从我们面前经过，说：“你刚才说什么？”
“我说你就是大家说的约翰尼吗？”
戈梅兹又倒退了几步。“这样看上去是不是更像他一点？因为我特别想模仿约翰尼，但就是做不到。”
“行啦，老兄，跟我们走吧！”狄恩嚷道，戈梅兹上了车，我们开走了。我们在地下室聊天，疯狂地压低嗓门，因为不想打扰到邻居。到了早上九点，其他人都走了，只剩下狄恩和谢法德，他们仍然像疯子一样说个没完。人们起来做早餐，听见地下有些奇怪的声音说着“对！对！”芭比做了丰盛的早餐。我们出发去墨西哥的时间到了。
狄恩把车开去最近的加油站，里里外外检查了一遍。那是一辆37年款的福特轿车，右门的铰链坏了，只能绑在门框上。右前座也坏了，你坐上去只能面朝破烂的车顶往后靠。“我们就像《阿敏和比尔》，”狄恩说，“一路磕磕碰碰开到墨西哥；路上要花好多天。”我看了地图：从这里到边境的拉雷多超过一千英里，大部分在得克萨斯境内，然后到墨西哥境内还有七百六十七英里，才到那座靠近裂开的地峡和瓦哈卡高原的大城市。我无法想象这趟旅程。它是所有旅程中最非凡的。不再是东边西边来回走，而是奔向神奇的南方。我们仿佛看见有一条路贯穿了整个西半球，一直通到火地群岛，我们从路的尽头飞进了其他热带地区，飞进了别的世界。“老兄，这回我们肯定能找到‘那个’！”狄恩信心满满地说。他拍了拍我的胳膊。“我们走着瞧。嚯嚯！嘻嘻！”
我陪谢法德去了结他在丹佛的事情，见到了他爷爷，站在家门口，一直念叨着：“斯坦……斯坦……斯坦。”
“阿公，怎么回事？”
“别走。”
“已经说定了，我现在就得走。你为什么非要那样？”老头子头发灰白，有一双杏色的大眼睛，和结实疯狂的脖子。
“斯坦，”他只是说，“别走。别让你的老阿公流泪。别又丢下我一个人。”看到这些我心都碎了。
“狄恩，”老头子对我说，“不要抢走我的斯坦。在他小时候，我常常带他去公园，告诉他天鹅是什么。后来他妹妹在那个池塘里淹死了。我不想你抢走我的孙子。”
“不，”斯坦说，“我们现在就走。再见。”他甩掉他爷爷的手。
他爷爷抓住他的胳膊。“斯坦，斯坦，斯坦，别走，别走，别走。”
我们低头逃走了，老头子仍然站在门口；那座小房子在丹佛街边，门上挂着珠子，门廊里塞满了家具。他白得像一张床单。他还在喊斯坦。他似乎被什么东西定住了，也不离开门口，而是站在那里，喃喃说着“斯坦”和“别走”，在我们后面紧张地眺望，直到我们从路口拐走。
“天哪，老谢，我不知道该说什么。”
“没关系！”斯坦哽咽地说，“他总是那样。”
我们在银行见到斯坦的母亲，她正在取钱给斯坦。她是个可爱的妇女，头发白了，但打扮依旧非常年轻。她和她儿子站在银行的大理石地板上低声说话。斯坦穿着牛仔裤和牛仔夹克，确实很像一个要去墨西哥的人。他在丹佛的生活充满了柔情，却要追随火急火燎的狄恩远走高飞。狄恩从路口冒出头来，准时和我们碰头。谢法德太太坚持要给我们每个人买咖啡。
“照顾好我的斯坦，”她说，“在那个国家千万不要惹事。”
“我们会相互照顾的。”我说。斯坦和他母亲走在前面，我和疯狂的狄恩走在后面；他跟我说起东部和西部的厕所墙上刻的字。
“它们完全不同；在东部，人们刻上箴言妙语啦，低俗笑话啦，大家都懂的梗啦，或者屎一样的数字和画；在西部，他们只是写下自己的名字，雷德·奥哈拉，来自蒙大拿州悬崖镇，某年某月某日到此一游，或者一些特别严肃的话，比如说，埃德·但克尔，人们感到极其孤独的原因大同小异，过了密西西比河要剪头发。”我们前面确实有个孤独的家伙，因为谢法德的母亲是个慈爱的母亲，她不舍得儿子走，但又知道他非走不可。我知道他想逃离他爷爷。狄恩找不到他的父亲，我的父亲已经死了，斯坦想逃离他爷爷，我们三人还真是同病相怜。他在人来人往的第17街亲了亲他母亲，他母亲坐进出租车，向我们挥手道别。再见了，再见了。
我们在芭比家上了车，跟她说再见。蒂姆坐我们的车回他在城外的家。芭比那天很漂亮，她的长头发是金色的，像瑞典人，她的雀斑在阳光下闪耀。她看上去还是以前那个小妹妹。她眼睛里雾蒙蒙。她其实可以跟她哥去找我们——但她没去。再见了。再见了。
我们飞快地出发了。我们把蒂姆留在他家院子，就在城外的平原上，我扭头看着蒂姆·格雷在平原上渐渐远去。这奇怪的家伙在那里站了整整两分钟，目送我们离开，天知道他在想些什么悲伤的念头。他变得越来越小，但仍然纹丝不动站着，一只手搭着晾衣绳，像一个船长；我转身想再看蒂姆·格雷几眼，到最后什么也看不见，只看见渐浓的离愁别绪，以及东边堪萨斯方向的天空，那片天空一直通往我的家乡亚特兰蒂斯。
现在我们让破车头指向南方，奔向科罗拉多罗克堡，太阳已经变红，西边山上的岩石看上去像11月黄昏中的布鲁克林啤酒厂。岩石高远的紫色暗影中，有个人在走啊走，但我们看不清；也许是我几年前在山里察觉到的那个白发老头。萨卡特卡·杰克[100]。但他没有靠近我，虽然可能一直跟在我身后。丹佛像盐城[101]一样在我们后面远去，城里的烟雾冉冉升起，渐渐飘散，从我们的视线里消失。
[98]霍普上校（Major Hoople）是美国漫画《寄宿家庭》中的房东。
[99]阿敏是20世纪30年代美国一部极为流行的电影《阿敏和比尔》（Min and Bill）中的女主角，狄恩在这里用阿敏来指他的妻子卡米尔。
[100]萨卡特卡·杰克是作者凯鲁亚克给本书第一部第九章末尾提到的“得道的白发老头”取的名字。
[101]盐城是《圣经》中犹太人居住的地方，见《约书亚记》15:62。凯鲁亚克在暗示他们即将要去的墨西哥是异教徒的土地。
