可怜无数山

二十多年前，隆冬的一个凌晨，四周屏障似的群山还都沉睡着，我们顶着山坳里吹来的凛冽的寒风，心急忙慌地沿着环山公路直扑场部，争先恐后地登上了送我们回上海的大客车。以往年年都是这个时候，这样的大客车送我们回上海探亲，然后再把我们送进大山里。可是这一回，我们将黄鹤一去不复返了！我们走得那么决绝，把日常衣物都丢下了；我们心里暗暗地盼着这一天己经盼了好几年了！然而，当大客车起动猛地颠簸了一下时，我们忽然觉得心里空落落的，像丢了什么顶重要的东西。