雁北乡鹊始巢雉始雊
我想，光是到了应该知道自己身世的时候了。他母亲已经昏迷不醒，在垂危之际。她没有太多时间，也无法亲口告诉光，陈公河是他外公。虽然这一切，对光而言，可能已经不再重要。但是我希望光，能够回到陈氏家族，有精神的归宿。那毕竟是一个有几百年上千年文化承继的家族。还有，陈公河的地库，我希望并期待，有朝一日，我能有幸，和光一起，走进地库，穿越时空，走回民国、清朝、明朝，抵达宋朝，在南北朝的街巷，行走，读书，品茗。
我请林同志，把来龙去脉说与光听。光并不吃惊！他说内迁时（指1963年，蒋介石反攻大陆，沿海组织地富反坏右家庭迁往内地，便于监管）就知道了。他母亲完全靠娘家接济，才养大了几个孩子。
“知道陈公河吗？”林同志问。光狡黠地笑笑：“外公嘛！”
这家伙，原来一直都在装傻！
“地库和藏宝！你知道吧？”我迫不及待地问。
“没听过传说吗？满大街的人都知道。你们都知道了，我还能不知道？”
我恍然大悟！心想，吴隆光，你这是什么人啊！我们知道的，他早知道。我们不知道的，他都知道！他还在装！
“你们没问过我啊！我也刚刚才听你们说起！”光又是狡黠地笑。
我看着林同志：“这就是你做的学术！关起门来搞研究，不知门外世界。我看，还是要打开门和世界沟通啊！”
光对宋本不感兴趣，对地库宝藏有兴趣。他知道那是钱，母亲治病、护理，都需要钱啊！
我有同感。人非圣贤，犹如我辈！
光，我只能敬你一杯浊酒而已！
小寒，初候，雁北乡，一岁之气，雁凡四候。如十二月雁北乡者，乃大雁，雁之父母也。正月候，雁北者，乃小雁，雁之子也。盖先行者其大，随后者其小也。二候，鹊始巢：鹊知气至，故为来岁之巢。三候，雉雊：雉鸣也。雉火畜，感于阳而后有声。
阿雅的嫁人与阿三的不归，这两件事，发生在同一个时期，但几乎没有人把它们联系在一起。阿雅的出嫁曾经闹得沸沸扬扬。在光德里，每一个贴身姿娘（丫环）的出嫁，都是一件大事，与嫁女儿差不多。礼数与人情，大户人家的脸面等等考虑都有，何况可以做贴身姿娘的，大多沾亲带故，是穷亲戚家的漂亮女孩，她们从很小就被带进家门，和本家女儿一起成长，多少也带有帮衬收养的意思。
母亲凌芳的两个婢女，一个做书童，一个负责起居，三个女孩，一起生活，不分彼此，形同姐妹。在家长和外人眼里，这里面多少会有尊卑。但在孩子那里，若没有大人们的挑唆故意，孩子之间倒不致有什么隔阂。
阿雅和我母亲凌芳，吃住起居，读书游玩，都在一起，形影不离。母亲去上海，去圣约翰，阿雅也跟着去。
大人要她出嫁，她最不习惯的是离开同伴凌芳。两个从小形影不离的女孩，在15岁时的分离，本该分离而难以分离的撕裂，是一种深刻的伤痛。
有一年，省城中医学院的马陈远，带了几个人，七拐八拐来到溪东，他们装成病人，直奔溪东中医馆，找陈方言诊病。这个马陈远，是光德里后人，从小出外，乡情已很淡薄。他和同僚想见识一下这位声名远播，却在民间蛰伏多年的老中医，看看他本事到底有多神，再设法邀请这位大神，到省城去开班，主持专治疑难杂症的中药研究所。
陈方言的医馆，在他家的祖屋，一座四点金。他早先在街上开中药铺，卖中药，偶尔给人看病。近些年，他搬回老屋，把老屋做成了医馆。
中药铺，在潮汕乡镇可谓星罗棋布，一个几万人的乡镇，有十间八间中药铺很平常。
中药铺一般都是家传的。一个医师两个学徒。医师也是老板，既坐台问诊，又负责称药。炉火纯青的药师，抓药时，三只手指，似兰花般夹托一把药秤，药秤一般都是象牙做的，小巧轻省。药师一手抓药，将药在秤盘上象征性地过一下，分量十分准确，几乎分毫不差。
大学徒也叫药童，跟着包药，包药是一门艺术。一张一尺见方的马粪纸，要把十几味中药包起，裹紧，不是易事。一折，一卷，按痕，斩齐，通包，插贴，联动。系列动作，整齐，快捷，包起十几帖药，在分秒之间。看似简单，工序却十分复杂，均在瞬间行云流水完成。单就包药这门功夫，没有一年半载，出不了师。
刚入行的小学徒，负责打杂。主要工作是切药煎药，这也是一门功夫。小学徒屈腿打坐一般，坐在铡刀前，手起刀落，用心切药。每一片，每一段或节，薄如蝉翼或厚如膏腴，都要分毫不差，且片片都要先落在掌心，由心检验查重，再滑落盘中。煎药就更讲究。药方写明：用千流水，两碗煎八分，或碗六煎七分。千流水就是山泉或江河流动之水，讲究的是活水、活性……没有干净的千流水了，只能把井水搅打上千遍，这样煎出来的药汤，才有真效。陈方言处方，特别强调的是千流水。他甚至放言，做不到千流水，不必求鄙人问诊。
陈方言85岁了。这一带，这个岁数的人，年轻时大多出过洋，至少也去过省城，在大世界里闯**过。说不定某个在街角蹲着，百无聊赖地晒着太阳的老头，曾经是个留美博士。他们那一代人，实在活得太精彩。若说人生辉煌，那真是大辉煌；说悲惨呢？也一定是大悲惨。在他们这一些人里，随便找几个人出来，细细考究，不是出身黄埔，就是圣约翰。
老人脾气很好，但是很执拗，话不说两遍。没有架子，但不好说话。主要问题是，他见过大世面、大人物，他说起事来，没商量，对一切都看不惯。
马陈远求医陈方言。先报上姓名。陈方言抬眼看了他一眼：何方人氏？
“田中央！”马陈远回答。
“光德里马！老四叔侄孙。”陈方言肯定地说。他鹰一般的眼睛里，闪烁着一种不容置疑的神色。
不等马陈远回答，陈方言与他四目相逼：“不用看，无病！说吧，找我有什么事？”
马陈远一时语塞。这老先生料事如神！马陈远反而被问蒙了，他让老先生突如其来的叩问，乱了方寸。
“没事？那好，下一位！”陈方言很跩。
马陈远这才回过神来，连忙站立，说道：“失礼失礼，老先生休怒，听我道来！”
“既然有话，待会儿说不迟。这几位客人诊完再说，先一边食茶，稍候片刻！”陈方言头也不抬，轻淡地说。继续为病人诊病。
对于马陈远来说，等候老先生的这个时辰，是最漫长的。老先生诊病，只切脉，望，闻，不问。最多看看舌苔，然后用毛笔写处方。那处方也就大徒弟能看懂。飞龙飞虎的，如一幅雅帖。
医馆外面，街上夜静人稀。医馆里华灯初上，天井正中，一张八仙桌，一张太师椅，坐着陈方言陈老先生，马陈远等围坐在条凳上。一杯清茶，别无其他。老先生的孤绝和清奇，是无处不在的。你很难想象，学堂高雅与乱世枭雄的血腥，曾经混合融通而成这个如今慈眉善目的老人。他曾经勇猛地年轻过，又如此沉静地渐渐老去。沉静到连说话都十分吝啬！他的经历，可能是一本耸人听闻的书。
马陈远说明了来意，沉默的气氛持续了好久。老人呷了一口茶，说：“真想听我说？那好，听好了。”
“中医的命是什么？大家以为中医的命，就是中医有悠久的历史，中医有文化的内涵，为中华民族的繁衍立了多少功，是不是？中医这不灭亡了吗?没有人信你中医药了，你中医药已经没有疗效了，全部西化了，你不亡等什么呢？
“其实，中医真正的命是什么呢，真正的命是你的疗效啊！当年我在北京溪华堂。那17年里走了15个，没有人能补上来啊，是吧？你们中医药大学的学生，你补不上来啊，到社会上去找，找不来已经去世的15个人的水平了，是不是？焦（树德）老一走，焦老是带了很多徒弟，四五个，但是呢，这些徒弟观念呢，都开始有西化的问题。所以，焦老一走，强直性脊柱炎，没有一个能治成焦老那么好的，治不了啦！这个病就算了，交代了，没人能治了，那你说怎么能成啊！
“到现在，正骨的，这些大夫祖传的好多东西，全丢了。你看原来我们那个刘秉坤的儿子刘宝崎在这行医的时候，我亲眼见的，患者几十年的尺桡骨分裂症，手都变形了。我在现场见刘老施治。他说，我给调整调整，检查检查，咔一下，一按一拧，就平了，几十年的毛病，瞬间给患者治好了，然后病家就可以用手按桌子了，那病人高兴得都跳起来了。
“一个中年女教师的颈椎全脱位，这个地方已经没有支撑了，最后拿八号铅丝托着，才能出气。她从山东一路走来，所有医院都不收了，谁敢收啊！都高位截瘫了，治不了啊。到这了，刘宝崎托着上头那个铅丝，我托着这个（脖子），然后手在她身后，在她脖子那，这手咔一抖，我听着，啊！我说这下坏了，弄一高位截瘫，吓死我了！结果，她后头那句话，唉，我脖子有劲儿了，上上了。
“谁行啊？这些东西呢，没有传人呢，失传啦！多可惜啊。你说这种情况，你到西医那怎么治啊？打钢板，弄钢钉，花多少万做大手术啊？弄不好就高位截瘫，还长不上啊。这个呢，从前到后一共花了不到三百块钱，还给她把所有的好药都用上了，能用的全用上了，这膏药那膏药，能用的全用上了，花了不到三百块钱，连诊费带药费。
“你想想，中医多神奇啊！这么好的东西，丢啦！为什么？政策。你们这些东西，全都不让人家行医啊，这限制那限制，没有学历，没有这个那个，不能给你发医师证，行医都是非法行医，你就别说再传承了再带徒弟了。民间那么多医生，一个《医师法》下来，一年，还成绩呢，报纸上登的，查处了12万，非法行医，一共你中医底下基层有多少啊？你一年查处了12万，你不是把基层中医灭完了么？
“现在一个乡一个乡的，没中医啊！樊（正伦）教授去原来他们那个插队，宁夏插队，回他们县里头，他这一晚上就光公社的干部、乡里的干部、县里的干部看病，看到晚上十二点多，为什么？没有中医啊！一个县都没有一个像样的中医，你这中医还怎么发展？没有人才了。”
陈方言逼视着马陈远，他的目光从在座每个人脸上逐一扫过。他接着说：“我真的没看出有中医的味道。”
年轻博士任从见到陈方言那一刻开始，就很不忿。老头子盛气凌人不说，还十分霸道。任从很瞧不起这些野路子医道。他忍不住回应：“中医有味道吗？”
陈方言看出这年轻人的情绪，小气量，不予理会。马陈远看出其中端倪，连忙大声说：“陈老，说说您在帝国大学和北京医馆的事吧，那才叫味道。”他很不高兴地看了任从一眼，丢人现眼！
“说没有人才，不对啊！全国有多少中医药大学，年年毕业多少学生？可我还要问，人才在哪里？名中医在哪里？
“你说中医那时候治非典，确实中医的效果非常好，就那几个隔离区，把我们这个药成车地拉走，然后在食堂熬，大锅地熬。不仅非典疑似全部没了，连原来有点咳嗽的都治好了。但是你说上非典前线，中医能上不能上？去了以后号号脉开个方子能解决不能解决？当然能解决。问题是，谁去啊？人呢？你总不能让七十多岁的去吧？没有人啊，中医不是不成啊？中医成！中医是一个很好的东西。但是，没有中医大夫了，所以很可惜。
“那时候，你说那时候治脑炎治什么，哪还有大夫。蒲辅周那时候，周恩来从故宫把犀角拿出来，让他们做药，治流行性脑炎，那是蒲辅周带的人，能解决问题，全国马上办班推广开。现在再出问题，谁办得了？人呢？没有人啊。现在还想，哪国总统出问题，派个大夫去，去了马上把他治好，人呢？没有人了！”
陈方言猛地站起来，又颓然坐下。
“现在，光是治生孩子，有几个会治啊？前几天，柴松岩老先生刚治好一个。在协和医院最高级的专家给查完了，告诉你，你根本不能生孩子，你看你妇科有这个病那个病，给人数了一大堆，人家最后没办法了，找柴老了。找柴老治，怀了孕，去西医院，说你这不成，这孩子不成，将来生出来一定有这个那个毛病，现在必须马上流产。人家没办法，回来找柴老，前几天生了一个健康的胖胖的大儿子。现在问题是，这样的大夫，你们还有吗？”
老先生说到激愤时，站了起来，在天井里踱圈，来支烟，抽两口，咳几声。马陈远听傻了，小声对同僚说：“老先生真性情！诸位大小都是个教授、博士，我只想说，教授算个屁！无地自容啊！我哪里敢说，请陈老先生去省城研究所，什么疑难杂症！我们才是疑难杂症，你们说，怎么治？”
任博士很为刚才失言懊丧。丢了大脸，又不知怎样弥补，有些尴尬。马陈远想转移话题，说些轻松的事。中医这个问题太乏味了，成天在中医的包围中，又似乎并不真知中医事。
第二天，马陈远托人给医馆送去一封信，不辞而别。其实，他此来还有另外一个目的，想向陈方言了解一些事情。不久前，他在整理父亲遗物时，看到一份密件，里面有马灿汉、马灿文、陈公河和陈方言的名字。这是一份有关藏书阁寄存物品的清单。这些物品大多为宋元明清大家的著述、画作、字帖。黄庭坚、董其昌、仇英、四王和珠山八友……还有部分状元、进士卷，等等。这份清单有十多页，计百余件，夹在孙中山的《建国大略》中。
马陈远的父亲，是我外祖父马灿汉的堂弟马灿文。这样看来，传说中陈公河的地下宝库，其建造是有一个周密计划的。他们共同预见了某种真实，而为着一个并不清晰的远方，保全了他们以为应当保全的东西，免被糟害。
马陈远一夜难眠，做出了违背初衷的决定。他不打算向陈方言询问什么！至少现在暂时不问。从陈方言直指他是光德里马时，他突然就明白了，其实陈方言对光德里，对陈公河，对这一件事，是了如指掌的。他本身就是陈氏同谋。他们之间，一定有一个共同的密约，即绝不泄密。这是他们那个时代的人的操守和品格。时至今日，陈方言依然如此，他的整个做派，有太多沉潜的韵味，没有人能改变他们。如果他想立功求荣，他早就公开这些秘密了。
让这些不可再世的东西，永远地避开人世间的同流合污，永远的留存在地底，也许是对先人最大的尊敬。马陈远常常有问探寻真相的冲动，可是，直到陈方言谢世，自己也进入难以自理的老年之时，他再也想不起此事了。
多年之后，当马陈远舅舅的电话永无人接听时，我突然想起，他已过了八十岁了。当年，当他面对85岁的陈方言老先生时，他还未届60岁。其实，他和我母亲一样，都是过去时代的人，那是一个可以也必定让人看淡一切的古旧的年代，一个不会再来的年代。
李纯洁在西去的绿皮火车上。
李纯洁没有去坐飞机，新秀把他送到机场，就回去了。他在候机室坐了许久，听任喇叭里不停地叫着他的名字，直到飞机开走了几个小时，他才离开机场，去了火车站，坐上了绿皮火车。他倚窗而坐，手里是那张过时作废的机票，他不知道自己为什么要这么做。他从没想过要这么做，这个举动让他自己很吃惊。他略略算了一下，这张机票款是十大缸50斤装的潮汕咸菜的价值。至少是两千多人吃一餐的分量，是自己前前后后工作十天的成果。
他把机票撕成细片，再细，直至无法再撕，撒向窗外，像细雪飘远。他看见橙黄泛青的咸菜叶，在风中追逐着。
那年，他去南方，也是坐绿皮火车，没有目的地，只要向南，或向东就可以。站票，没有座位，很挤，但省了三分之二的钱，很合算。坐了三天三夜，他本想在梅州下，去看看叶剑英故居，坐过了，终点站是潮汕。这一路，原本计划在几个地方下，玩一玩，再往前，直到终点再说。但每个计划停留的车站，都让他错过了。
三天三夜里，先是往前想，想此后直到60岁退休的38年，该怎样过？建功立业？想不出头绪，一点可靠明晰的图景也没有出现。
几天前，他从广场出来，连学校都没回，一个人，独自出了城，走了百多里路，在保定才敢坐上往南的绿皮车。前途不明，去路难料。毕业证还是多年以后才托人补办的。
至于前途，怎么想都没有结果，他只好往回想，从6岁开始回忆，之后16年，少有快乐的事，全是贫瘠和饥饿。高兴的时候也有，有望穿一件好点的衣服，可以到扶贫办去挑，那里有城里人捐献，堆成山的旧衣服，随便挑。
到了平凉，他没有回村庄，他从村边小路往山里走去，走进一片灌木丛生的乱坟岗里，站在一字排列的五个坟堆前面。四块小碑是无字碑，孩子没有成年，不宜留名碑上。中间那块碑石稍大，刻着姐姐的名字和生卒年月日。
李纯洁分别在四座小碑前，各烧了书包和文具盒，在姐姐坟前，烧了一件红色羊毛衫，这是姐姐生前的愿望。他早早就买好了，一直想亲手送给她。
他唯一的姐姐，在前年，和四个孩子一起去世了，在同一天同一个时辰。
这个噩耗，他没有告诉任何人，连新秀也不说。那时，他在潮汕，给老家村庄的村委会，汇去2万元，拜托他们料理后事。他没有留下地址。
那些日子，他每天都留意有关的消息，收集了一些报纸，反复阅读，读得滚瓜烂熟。读得最多的，是2016年9月10日中国网报道：《甘肃女子杀4子女后自杀对奶奶说：你不理解》……
