电话铃响了,拿起听筒居然发现恰是自己正在想念的人;路上堵车,突然发现蜗牛般蠕动的车流中,你所在车道竟然动得最快;来到停车场,巧遇有人正要离开腾出一个停车位;打开“铁路12306”,待乘列车刚好只剩最后一张票;有时刚进家门,室外骤然下起瓢泼大雨……类似这种微小而确实的幸福与满足,被日本著名作家村上春树称为“小确幸”,用以指代心中隐约期待的小事,刚好就发生在自己身上。当下,它已成网络流行语。
生活中,小确幸的确无处不在,举不胜举。作为传情达意的绝好媒介,不期而遇的小礼物,自然算得上其中之一。实则,正是这一个又一个意料之外的小确幸,犹同炎热沙漠里的一缕清风、一汪清泉,给我们平淡无奇乃至不无艰辛困顿的庸常生活,平添几多惊喜几多欢乐。当我们不经意间将这些溪流般的小确幸汇聚起来,便不难真切体验到海洋般体量的幸福感。此等美事,发生在亲朋好友间如此,出现在家庭成员间亦然。
一
谁没打小时候过来呢,每逢节日、生日、评优、获奖之时,甚而大人远足归来之际,渴求礼物,是天下每个孩子的心头梦想。人同此心,心同此理。这一点,可以说古今中外概莫能外。
工作需要,早年我经常各地“满天飞”。出差期间,多半因为行程安排紧,鲜有时间专门为小儿购买礼物。一次,突然想起那句民谚:秀才人情一张纸。说的是古时一些穷秀才,因家境贫寒手头拮据,遇有人情往来没礼物相送时,只好自己舞文弄墨写幅字画以代之。
于是,近乎同类的我,竟也效仿着耍起类似的小花招。会上统一配发的文件袋里,多配有圆珠笔和笔记本,倘若只用于本次记录,好端端的新本子事后往往就废掉了。为此,出差时我总自带笔和本,回来时则将省下的新笔新本,作为礼物赠与小儿。哈哈——没啥难为情的,可怜我这老学究,咱毕竟不是秀才,既不会写字,也不会作画,只好以笔和本代替字和画了。唉!这读书人的事,能有多大的事!礼轻情义重嘛,不过顺手给儿子添点小确幸而已。
殊不知,喜新厌旧是人类的特性,大人如此,遑论孩子。这样做的次数多了,儿子已然习以为常,故每次一进家门说有礼物相送时,他自会漫不经心不假思索地说:“肯定又是笔和本,谢谢老爸!”听罢,我只好故作吃惊状,无奈地调侃道:“尔等真乃天才也,咋就猜得这么准呢!”
显然,对此时的儿子来说,笔和本已经不能成为严格意义上的小确幸了,下次该换换花样了,争取能给他个意外小惊喜,谁让孩子是全天下最得罪不起的人呢。于是乎,此后每次出差,即使没机会逛街,我也要在机场或车站商店里,多少买点当地土特产、玩具之类的礼物相送。果然,花样一换新,每次大都能给他小确幸之感。
二
说到礼物,不能不提及儿子那次莫名其妙的“失踪”。
儿子七八岁时,仲夏夜爱到小区灯火通明的大操场上玩,那里活动器材多,老人孩子也多,可谓人声鼎沸,热闹非凡。通常情况下,到晚上9点左右,他和小朋友疯玩够了,就会自己跑回家。
可有天晚上已过10点,儿子还没回来。心神不定的爸妈赶紧跑去操场察看,此时的操场已灯火阑珊阒无一人。再到附近花园里寻找,也不见他的踪影。
正在这时,蓦然回首,操场对面一个乒乓球案台下,忽闪忽闪发出萤火般熹微的亮光。近前一看,只见儿子正和一个大他几岁的陌生男孩,肩并肩地坐在地上,眼睛一眨不眨地看哥哥玩游戏机。
喊他出来后,儿子直截了当地问:“能否也给他买台哥哥那样的游戏机?”看来他真的是有点着迷了,以至连回家的时间都忘了。妈妈答复说:“等放寒假时再说,一来看看你本学期成绩怎样,早买了恐怕会耽误学习;二来也作为春节礼物送你,寒假可以放开玩。怎么样?”
听了妈妈的话,儿子虽闷闷不乐,却也只能默不做声,因为这戳到了他的痛点。原来,那年央视春晚,曾有少年表演过《盲拧魔方》的一档节目,儿子看后旋即给迷住了,居然悄悄把家里的魔方带到学校练习。因为校方规定不许带玩具上学,最终被班主任发现并没收了,直到学期末才退还给家长。此前,当儿子提出再买一副魔方时,我还以为原来的魔方给弄丢了。再次买回后,他竟至于睡前还要偷偷在被窝里练。功夫不负有心人,终于有一天他修成正果,手法熟稔几近春晚表演水准,一有机会便在人前显摆。
临近春节,恰逢我到天津出差,晚上照例与妻儿通话。家里两间屋里的电话是串着的,妈妈挂断电话后,正用另一部电话接听的儿子,忽然压低嗓门说:“老爸,快过年了,千万别忘了买游戏机的事。如果您出差有时间上街就买,没时间上街就不买;如果上街顺便看到了就买,没看到就不买;如果不超过200块就买,超过了就不买。嘘——,可别提前让妈妈知道了。”平时我一向宠爱儿子,这不,他一下子就抓住了老爸的软肋。
听完儿子这番话,我不免心头一热:多通情达理叫人怜爱的孩子呀,事情已经过去几个月了,他还念念不忘,竟一口气说了那么多“如果”,莫非大白天早就把当晚电话里要说的话提前备好了。我相信,听此话语,即便天下最铁石心肠的父亲,恐怕也不忍心不给他买。只不过,得按先前的君子协定,等放寒假后方可交付他。
期末考试结束,孩子一如既往又是班级前三名。当然,游戏机也是超值的近千元。话又说回来,其实我早就想好了,即使儿子期末考得不理想,也会如愿买给他。因为:贪玩是孩子的天性,玩具是孩子的天使。一个人儿时的快乐,绝然离不开小礼物带来的小确幸。更何况,儿子学业一直很努力,且很理解父母如此严格要求的良苦用心。
三
爱是生命的源泉,爱是有活性会传染的,小礼物带来的小确幸,因之得以裂变而增值:往往从起初的单向,逐渐演变为双向直至多向,进而形成闭合回路和良性循环,发展下去又会由偶遇进化为常态。时间一长,家庭爱的芬芳便由此弥漫开来,浓郁而持久,似乎正应了那句老话:投桃报李礼尚往来,只来不往非礼也。更何况,倘若深究起来,你不能不承认,茫茫人海生就一家之人,其本身就是一种小确幸,那可是上帝着意成全的大缘分啊。
要说互送礼物,较之我们送于儿子的,还真不见得比儿子送于我们的多。上小学时,每逢爸妈过生日,他总会当天写张贺卡亲手奉上。中学外出旅游,也不忘从景点寄回一张签名明信片;每次出国游学回来,总会给爸妈带回钥匙环、指甲刀、名片盒、化妆品之类的小礼物。稍大出国留学后,动辄还网购些国内时令水果、茶叶、大闸蟹之类的地标土特产,不打招呼地悄然发来。于是,伴随着快递员一次次电话铃声,一个个意外的小确幸,便冲着父母扑面而来。
记得那年暑假,儿子跟随某夏令营到新加坡游学归来。一进门,便兴冲冲地打开行李箱,从中掏出一瓶矿泉水,神秘地说:“请爸妈尝尝这是什么水!”
原来,游学期间,二十多个孩子一道参观了当地一家污水处理厂。该厂运用蒸馏提纯技术变废为宝,生产一种当时国内尚没有的所谓“新生水”——大致相当于市面上的普通瓶装水,免费赠予参观者每人一瓶。其他孩子无一例外当场就打开喝掉了,唯有儿子一直端在手里不肯喝。同学问及原因,儿子说:“我要等回国后,和爸妈一起品尝!”就这样,他不顾长途旅行中转之劳顿之繁琐,竟将这瓶“新生水”随机托运回来,与父母一同分享。
四
有道是:天大地大,不如母亲的恩情大。
且说那年,妈妈生日恰与圣诞节重叠。按照惯例,晚上一家三口出去吃完美食,接着又先后到两家电影院,准备看场电影以示庆祝,末了都因人多客满而没看成。此时,爸爸提议去订个蛋糕。妈妈说,反正也不是整十或者本命年生日,何况以往买了也总剩,今年就算了吧。
不承想,回家后大人在客厅看大片时,儿子却独自躲进自己房间,许久不见露面。妈妈进屋一看,儿子正倚在床头悄悄掉泪。询问就里,他气愤不过地责问道:“问问爸爸!为啥妈妈过生日,既不提前安排活动,也不预订蛋糕,还没准备礼物!”
妈妈急中生智回应道:“好儿子,你忘了,爸爸早就提前给妈妈买了件上乘的风衣,说好了算作生日礼物的呀!”儿子听后,这才出得门来,慢慢变得高兴起来。其实,那件风衣早在两月前就买下了,与生日压根没多大关系。
经历此事,我着实感到既高兴又惭愧。高兴的是,儿子很有人情味,也很有家庭担当,这么小就知道为妈妈打抱不平了。莫办法,谁让男孩天然就是妈妈遮风挡雨的“皮坎肩”呢。惭愧的是,我得承认,倘说我尚且是个称职的父亲,却远非一位够格的老公。
当然,如果不是事到临头爱妻提醒,身为老学究的我,甚而也常忘却自己的生日。再说,这农历生日与圣诞节重叠之巧合,也算百年一遇的例外吧。国外有民谚说得好:例外不算数。
当下,人们经常提及情商的特殊重要性。的确,人是情感动物,有时智力做不到的,情感却往往能做到。殊不知,情商情商,无“情”哪来“商”?情乃商之基,有爱的地方才会有情商。家庭是情商的摇篮,人世间其他任何情感,都离不开亲情的滋养。而亲情则需要以某种形式来表达,这时有形的礼物往往就不可或缺。
但说儿子14岁生日那天晚上,三口之家在客厅吃完蛋糕拍完照后,他突然拉着坐在单人沙发上的妈妈,让她坐到三人沙发上的爸爸身边,并且让我们靠得紧一点,说他有话要说。正当我们纳闷时,儿子居然跪到地板上,连叩了三个头:“爸爸妈妈,感谢你们的养育之恩,我一定好好学习,努力上进,不辜负你们的厚望。”
面对此情此景,妈妈早已喜极而泣、泪雨如注,而我这个七尺男儿,竟一时也不知道如何是好。此事让我深切感受到爱的神奇和力量,原来,予人小确幸和蒙受小确幸,竟如此互为因果如影随形密不可分,且一样幸福和满足。小确幸里,的确藏着大幸福。
五
遥想当年,耳畔第一次响起那首风靡全国的儿歌《世上只有妈妈好》时,自作多情的我不免心生妒嫉,多想自己能作词谱曲,应答唱和一曲姊妹篇——《其实爸爸也不糟》,以抚平那颗幽微的醋心。
最令我难以容忍以至多年耿耿于怀的,当属上世纪曾名噪一时的法国著名哲学家兼文学家、存在主义大师萨特自传里的这句雷人之语:世上没有好父亲,这是规律。
萨特的父亲英年早逝,导致家人一直抱怨亡者缺乏义务感,萨特甚而发出这样愤懑的慨叹:“请不要责备男人,而要谴责腐朽的父子关系:生孩子,何乐不为;养孩子,岂有此理!”
萨特童年的不幸遭遇固然令人同情,但身为当时的公众人物,岂不知此言一出,不知寒了天下多少男人的心。且不说被朱自清写在《背影》里的父亲,也不说被汪曾祺写在《多年父子成兄弟》里的父亲,更别提刘和刚唱响的那首催人泪下的《父亲》。单说天下众多像我一样,笃定此生要做好父亲的追梦男人,这让他们困惑迷离间情何以堪!
尽管我确乎说不清好父亲的标准究竟有哪些,却深信不管标准有多少条,于养家糊口之外,不时地给孩子送点小礼物,让他时常感受到小确幸,肯定是其中一个重要指标。而恰恰这一点,身为父亲的我,真真切切做到了。
如今,儿子已长大成人且已谈了对象。前不久,我们夫妻出游满州里,还特意到专卖店里买了俄式口杯:区分颜色,一式两份。并且琢磨着待他们有了儿女,定当再给他们买上一尊漂亮雅致的俄罗斯大套娃。
打点行装时,我不禁又想起萨特一厢情愿任性臆造出的那条规律。奇怪的是,这次我非但没耿耿于怀,反倒会心一笑:咳!一把年纪的人了,何必跟一位已故数十年的智者的偏见较劲呢。随他说去吧,反正你说你的、我做我的,只管铁心做个好父亲便是。不是吗?俱往矣,数风流人物,还看今朝!
是的,我一直坚信,爱是生命的唯一向导。无论人间还是天国,爱都是最优美最动人的音乐,是灵魂之中的灵魂。与其说灵魂不灭,不如说爱不灭。诸如馈赠礼物这类有形之爱,纵然无法以不容置疑的物质存在而长存,但隐含其中的无形之爱,却完全能够穿越时空,如基因般永存于子孙后代的血脉之中,延绵于年深日久的岁月深处。这正是:
幸福快乐哪里寻,
小确幸里有学问;
一件礼物一片心,
此生愿做好父亲。