弘一法师临终之时,九月初一下午,写了“悲欣交集”这四个字给妙莲法师,这就是他的绝笔。这四个字无论是其神还是其形,都是弘一法师此时此刻心境的写照。初三这天妙莲法师再次请弘一法师吃药,弘一法师只表示此时吃药不如念佛的利益大。初四晚7点45分弘一法师呼吸开始急促,8点整于念佛声中安详圆寂,世寿六十三,僧腊二十四。
写“悲欣交集”这四个字的时候,弘一法师的色身正受着最后煎熬苦痛,这四个字看上去也写得十分吃力。对于这四个字的解释,自弘一法师归寂后就众说纷纭。弘一法师当时写完这四个字后大概也是怕别人误解,另注“见经观”三字。弘一法师让人懂“悲欣交集”而观的这部经,大概就是《楞严经》,“悲欣交集”这四个字并非他原创,是出自此处的:
“于是阿难及诸大众,身心了然,得大开示,观佛菩提及大涅槃,犹如有人因事远游,未得归还,明了其家所归道路。普会大众,天龙八部,有学二乘,及诸一切新发心菩萨,其数凡有十恒河沙,皆得本心,远尘离垢,获法眼净。性比丘尼闻说偈已,成阿罗汉,无量众生,皆发无等等阿耨多罗三藐三菩提心。”
“阿难整衣服,于大众中合掌顶礼,心迹圆明,悲欣交集,欲益未来诸众生故,稽首白佛。大悲世尊,我今已悟成佛法门,是中修行得无疑惑。常闻如来说如是言,自未得度先度人者,菩萨发心,自觉已圆能觉他者。如来应世。我虽未度,愿度末劫一切众生。世尊。此诸众生,去佛渐远。邪师说法,如恒河沙。欲摄其心入三摩地,云何令其安立道场,远诸魔事,于菩提心得无退屈。”[9]
“犹如有人因事远游,未得归还,明了其家所归道路”这种比喻真贴切,基督教也喜欢用这个比喻。阿难与法会中的大众得见本心,远离尘垢之后,阿难此时的心境就是“悲欣交集”,想要使众生都得此利。阿难常听如来说,自己尚未得度而想先度人的,是发了菩萨心,自己圆通又能使别人得度的,是如来应世。
“悲欣交集”这四个字还有一个出处是蕅益大师那里,蕅益大师给《地藏菩萨占察善恶业报经》作的跋里有一句是:“一展读之,悲欣交集。”此处是“蕅益大师以地藏菩萨‘地狱不空誓不成佛’之心为心,以地藏菩萨拔济众生同归净土之慈悲大愿为誓愿,如是发心,上求下化,所以‘悲欣交集’也”[10]。弘一法师出家后便努力追奉蕅益大师之志行,后来他编述《地藏菩萨圣德大观》一书时说“辑写既竟,悲欣交集”,也能察其心志之一二。
既然“悲欣交集”这四个字是出自此处,那就难以离开《楞严经》中阿难“欲益未来诸众生”与地藏菩萨“地狱不空誓不成佛”的背景。有人解释悲欣交集为“与娑婆世界离别是悲,往生西方是欣”,其实是不准确的。与娑婆世界别离而悲,这是对身边人与自己的爱怜之心,有此悲在,不光自己难以得度,更无度他人之理。弘一法师大概就是担心别人会这样误解,所以才加上“见经观”三个字的吧。
笔者初写本书之时,所认识的弘一法师临终之“悲”,也不过是“与娑婆世界别离之悲”,觉得他与世间有不忍别之心,而今行文至此,只觉得他与世间是有不忍之心,是谓之悲。这里的悲是大悲,不忍众生于颠倒梦想之中,众生之苦也是自己之苦,欲拔一切众生之苦,有此慈爱而生大悲。对“悲欣交集”四个字的解释,还是大空法师说得最为贴切:“大师之所谓‘悲’者,悲众生之沉溺生死,悲娑婆之八苦交煎,悲世界之大劫未已,悲法门之戒乘俱衰,悲有情之愚慢而难化,悲佛恩之深重而广大,总之为慈愍众生而起之‘称性大悲’也。大师之所谓‘欣’者何,欲求极乐,欣得往生,欣见弥陀而圆成佛道,欣生净土而化度十方。”[11]对弘一法师来讲,佛道圆成后重归娑婆世界化度十方才是最关键的,他在临终前托人给远在菲律宾的性愿法师带信说:“今将西逝,须俟回娑婆,再为晤谈。甚望今后普济寺道风日盛,律仪宏阐。后学回入后,仍可来普济居住,与诸缁素道侣相聚首也。”[12]此信战后才得以公开,烽火兵燹之后再读,真是令人唏嘘。由此再观“悲欣交集”四字,即将化度十方之欣为大悲之因,亦为大悲之果,二者相辅相成,这四字着实精妙得很。