秘密

屋后，有一块小小的菜地

耕种着母亲的岁月

饭后，我们就去检阅

豆角婀娜上架

南瓜开饱满的花——

但有巴掌大的那么一块

什么也没有栽种，像是母亲心里

我们永远无法触及的部分

原载于《星星·诗歌原创》2020年第9期