题记：在这个漫长的假期，再次翻出十年前的文章，顿觉前尘如梦，但一个人的成长印迹会是一生永恒的梦境。
记忆中的除夕总是那么美好，一直要提着灯笼玩到后半夜，把腊月吵来的新衣裳翻几遍放在身面上，才能入睡。也唯独这一天，父亲不再催促我做功课，即使犯了错也不用挨骂，更不用说挨打了。奶奶一再告诫我不要说丧气话，这征兆来年的运气，假若让你去拿什么东西，即使你知道东西不在了，也不能直说，就说“你不去”。
童年中的除夕总要从前一天忙起。前夜，奶奶总要做好年豆腐，用剩下的浆水洗一洗积了很厚灰尘的木格方形灯笼，晾起，第二天要贴上灯笼纸，然后才炸制果子。炸制果子实际上就是把面片切得小一点，用油炸，通常是猪油，清油是逢年过节才买上一斤的奢侈品，用来调凉菜的，即使这样，也是我记忆中最美味的零食。
大年三十早上，我的差事是拣馍叶子，总是装上一兜果子，便上了山坡，哼着小曲，闻着不远处飘来的鞭炮的芬芳，心中无比惬意，甚至觉得那枯黄的花栎树也显出新年的气象来。
吃过早上的蒸馍，十几年我一直干同一件事情，就是贴窗纸。最早那种木方格窗，我需要把陈旧的窗纸撕光，再贴上新的，往往在四角贴上红纸，现出喜庆气氛，尽管后来别人家都已换上玻璃窗，可我贴窗纸时依然很开心。父亲照例是贴对联、上坟，一直到有一天父亲突然觉得上楼梯发晕时，我才正式接替了贴对联的差事。
父亲一直很节俭，但在这两件事上很舍得，一是过年的鞭炮，二是三十晚上的蜡烛。直到很多年以后，我才明白父亲的心思。对于除夕，父亲最隆重的两件事莫过于点灯笼与放鞭炮，年夜饭前照例是要放炮的，父亲一直要等人到齐，排上八双筷子（实际上我们家只有四个人，姐姐出嫁后只剩下了三个人），才隆重地点上灯笼，放鞭炮。后来的很多年，随着奶奶的日渐年迈，我们的年夜饭越来越迟，饿得我不停到灶上偷吃凉菜。看着我急不可耐的样子，父亲总是安慰我说，年夜饭照例是要晚一些，太早则没有过年的样子。
吃过年夜饭，父亲总要带我去给母亲和爷爷上坟，除此之外的坟白天都上过了，只有这两个要等到天黑之后。在父亲的心中，天黑之后母亲和爷爷才能真正受用纸钱。知道这个原因后，我就越发害怕。其实一直以来，我对母亲的印象是黑夜飘飞的纸钱和那荒草丛中的一盏孤灯。每次都是父亲亲手点上精心糊制的灯笼。那灯笼是用一根竹子划开一端制成的，装上蜡烛，其中留有很长的柄，插在地上，远远就能看见。小时候，我让父亲给我也制一个，结果挨了一巴掌。然后，我跪在地上烧纸钱。父亲一直念叨着，看呀，娃长大了。我忍不住不停地回头，老觉得背后有一双眼睛在盯我。烧过纸钱就放炮，点燃之后，我飞也似的逃离了，远远望去，那盏灯在年夜的风中摇曳。
之后再去给爷爷上坟，路很远，距家有五六里地。据说，爷爷曾经是保长，新中国成立前就去世了，当时父亲才五岁。由于是保长，再加之父亲兄弟年幼，爷爷死后，人们嫌麻烦，就地掩埋，现在已无迹可寻，早没了坟堆。父亲只是按记忆中从地边那棵柿子树的前七步算起大概就是，多年以来，我和父亲及堂兄弟们就对着那棵柿子树烧纸磕头。
回来的路上，父亲一直沉默。一直到能看着我老家周家凹院子时，父亲环顾四周之后重复着多年的话语：“娃呀，你看这么多灯笼，就咱们家的亮些！”我答道：“嗯。”其实心中早不以为然。你用那么粗的蜡烛能不亮吗？过了一会儿父亲又说：“娃呀，坟地这么多灯，就你妈坟上的灯亮些！”我又答道：“嗯。”我才明白，父亲为什么把妈坟上的灯弄那么亮。父亲又说道：“这过年的灯呀，很重要，灯亮就预兆来年的运气好。”我还是“嗯”。到后来，别人家都不用蜡烛点灯笼，而换上了装电灯泡的大红灯笼。我们家的灯笼再也不具优势了，父亲还说：“唉，这过年的灯笼呀，要一年一换，而且要蜡烛，蜡烛能结灯花，结的灯花越多，来年的运气越好。”我依旧“嗯”的一声，但心中甚为不然，我们年年在门前的红椿树上贴对“对主生财”，可一直也没有发财。和父亲对话的当中，我一直在挂念那正演的春节晚会。
去年的除夕，我们终于搬了新房，那幢四间两层小楼了却了父亲的一桩心病。年夜，还走在那个山坡上，只是与往常不同，我们在老屋后给妈妈上坟后向公路边的新房走，父亲依旧环视四周，想说什么，又觉得不对，又回头望了一下妈妈坟前的灯，没有说什么。此时，我才真正明白，父亲为何一直对过年的灯笼、鞭炮如此钟情。父亲一生劳苦，但终未能致富，年复一年地期待来年的好运，而寄希望于大年三十的灯火与初一的炮仗。一年劳苦，乏善可陈，唯一可胜人莫过于灯火与炮仗，这东西似乎成了父亲一生的希冀、一生的梦想。
除夕那天，父亲很开心，哼着小曲，我一直忙得昏天黑地，上坟是父亲完成的，午夜饭很早，天还没黑，父亲却没有再说照例应天黑再吃饭。
今年的初一准备了很多炮仗，父亲照例隆重地摆上香案，方向朝西北，父亲看了皇历说今年利西北。我一看西北方很暗，就朝东南吧，父亲也没有再坚持。炮放完之后，父亲照旧让每人抱一捆柴回去，说是象征新的一年四季发财。二十几年我早厌了，本不想抱却还是抱了，父亲一直很高兴。唯一的遗憾是，新房门前没有栽树，没地方贴“对主生财”。
2009年1月
