刘宇龙
十月，谜一样的梦境中，我又回到了老家那破败不堪的院子里，走上台阶，进入屋内，清楚地看见奶奶坐在土炕沿上，笑着。我俯身去叫奶奶，大声地叫，奶奶似乎听不见也看不见我，只是坐在那里笑。我猜奶奶是睡着了吧，想努力再走近些去叫醒她，甚至想着扒开奶奶的眼睛，让她能看见我，但是我的脚步异常沉重，无法挪动，我只能在那里兀自叫着。猛然，我想起来了，奶奶已经去世很久了。转过身，就看到奶奶的棺材放在那里。
每当这一年一度的迷幻梦境不约而至的时候，我就知道又到了十月清秋的时节，2006年，同样的清秋十月，奶奶永远地离开了我。
奶奶没读过书，只能大致写出自己的名字“张俊秀”，小时候和她说起怎么写自己名字的时候，奶奶就会用手比画着写一遍，虽然总是不会写秀字乃部的弯折笔画，但她还是很坚定地认为自己确实是会的，每每都带着自豪，很是高兴。那时候家里生活还是有点拮据的，大概是刚刚饿不着的样子，每年深秋，家里几棵槟子树可以收获几大筐卖钱，客商上门来收，奶奶总会坚持留一些塞给我们几个孙子吃。
记忆中奶奶比较胖，似乎一直行动不是很便利，现在想想可能是因为糖尿病、高血压症状加重的缘故，以致最终瘫痪不起。那时候土地耕种收割都是爷爷在操持，奶奶在家照顾全家人的饮食起居。大门口有几棵海红果树，每年都能收获颇丰，海红果是一种稀少果树，只在陕西最北、山西的部分地域出产，生果酸涩，装进罐子密封，隔年打开则涩味尽去，酸甜可口，甚好。每年初冬奶奶就会把剪下来的果子用黑色的小瓷罐装起来，罐口用胶泥密封后藏在她认为我们都不知道的地方，然而，这些藏得很好的黑瓷罐每年的结局都是一样的，还没过阳历年就会被我们早早地打开，偷吃掉一大半，奶奶发现后会小声絮叨：“哎，这些馋孙子又偷吃了。”当然也少不了数落我们几句，我们则像玩游戏取得胜利一样，大笑着跑开了，丝毫不在意。
奶奶做吃的东西是有一点随意的，用现代人的观念来说是不健康不营养，我却很喜欢。冬天，奶奶经常往烧得红通通的土灶台里塞一只玉米，或者是红薯，又或是土豆，然后倒头就睡着了，过一会儿猛地坐起来叫我：“哎呀，龙龙，又烧煳了，可惜了。”这种炭烤的红薯和土豆把烧焦的部分剥掉，吃里面的部分，极其美味，至今想起来依然回味无穷。每年春节，家家户户都要准备过年吃的东西，奶奶会把豆芽、猪耳朵、皮冻、猪头肉等东西都拌在一起吃，类似一个拼盘的样子，看着是大杂烩，吃起来却着实不错。只是奶奶眼神不太好，经常会在猪耳朵、猪皮冻里发现那些细小的绒毛并没有清理干净，我们却毫不在意。
老实说，奶奶并不擅长做针线活儿，那时候有一种常用来收缩裤腰的松紧带，奶奶每次都是先用剪刀剪开衣服，把橡皮筋放进去再缝上，其实只需要用曲别针刺穿橡皮筋，一段一段向前拉就可以了。直到后来姐姐妹妹能帮上忙了，奶奶终于不用再剪衣服了。
今年，我突然心血**想要练习书法，于是翻箱倒柜，把小时候的书法字帖都翻了出来，后来居然在书圣的《兰亭序》中发现了奶奶留下的十几张鲜红艳丽的剪纸，有最传统的大红双喜字，有鸟儿头戴黑冠的喜鹊登梅，有繁复异常的百鸟朝凤图……无不精工细作，栩栩如生，极为漂亮。实在难以想象，平日里做针线活十分粗糙的奶奶，居然能剪一手极其精致的剪纸。我特意整理好这些剪纸，小心地塑封好，拍了照片给大家看，兄弟姐妹们无不交口称赞。
奶奶是比较偏爱我的，大概因为我是长孙的缘故吧。每逢过年奶奶总是最先给我压岁钱，而且比别人多给一块钱。后来我家从农村搬到了县城，再后来我去东北上大学，见奶奶的机会越来越少。年轻人的路大致都是一样的，读书，毕业，找工作，接下来就是找对象，这绝对是中国人的头等大事，当然也是奶奶的夙愿。
2006年趁着十一假期，我决定带着亲戚介绍的对象，就是现在的媳妇儿，从北京回老家让奶奶见一见，那时候奶奶的身体已经每况愈下，神志不清，经常不认识人！
村里感觉还是小时候的样子，只是人少了很多，老家的院子有三间正屋，左边是我小时候住过的房子，右边做了杂物库房，爷爷和奶奶住中间正房。爷爷知道我要回来，老早就等着了，老屋有点矮，略微暗，进到屋里，奶奶坐在土炕里面，看到我居然没有认出我来，众人努力地引导说我是谁，又介绍孙媳妇儿给她，然而终究还是无用。我爬上土炕，坐在奶奶旁边，拉住奶奶手的那一刻，再也无法抑制自己的泪水，这难以接受的伤感，最疼爱我的奶奶居然不认识我了，我忍不住哭出声来，我就要失去奶奶了。
由于还有别的亲戚需要去探望，我们匆匆上车去三公里外的另一个村子，说好去去就回来的，谁知突然一阵急雨，我们刚好从邻村折回来，车停在大门口，对象的鞋子坏了，又刚下过雨，院里积水不好走，于是我让对象别下来了，我去和奶奶打个招呼就该往回赶了，时至今日，这依然是我最难以释怀的错误决定之一，我想如果可以再来一次的话，就算光着脚，背着她，也要让奶奶知道她孙媳妇儿来看过她。因为，当我再次走进老屋，奶奶认出我了。
假期时间有限，我们匆匆忙忙又搭上了回北京的火车，记得是回到北京之后一周左右吧，一天晚上8点多钟，我搭公交车从公司回家，大姐打来电话，告诉我奶奶去世的消息，我记不得当时都说了什么，只记得满公交车的人都惊讶地看着一个在公交车上失声痛哭的人。然而，鬼迷心窍，我居然还是做出了第二个让我永远无法释怀的决定，在工作的压力和家人的安慰下，我居然没有请假回去参加奶奶的葬礼，我想工作忙和家人的理解只能算掩盖自己愚蠢行为的借口，我无法原谅自己。
又是十月清秋时节，我又梦见奶奶了。
【作者简介】 刘宇龙，陕西省府谷县人，现居无锡，喜欢写作，偶有作品发表。
