白耀文
清姜河是一位衣袂飞扬的女子，挥舞着长长的水袖，由秦岭之巅载着欢歌而来。河流所到之处，山水形胜美不可言。
水流沿着秦岭北麓陡峭的山势，在山石的夹峙中奔涌、突围，丝毫不惧高险，湍急的流水将积蓄的力量全部释放出来，訇然直下。在一些地势相对平缓的地方，河水又似一匹白练，沿着河道长虫一般蜿蜒前行。清姜河流经的地方，或悬泉飞瀑，或素湍绿潭，或淙淙浅流，无不赏心悦目，令人心旌摇曳。
行至益门堡一带，河面逐渐开阔，水深不过膝盖，缓缓流淌。在阳光的映照下，水面闪动着粼粼波光，水中鱼虾卵石直视无碍，清脆的流水声宛如金石之音。看着水光，听着水声，时光变得缓慢而悠长。河**，遍布大大小小的石头，形状各异，或立，或卧，或蹲。河流之上，一座座石桥，串联起河的两岸。水与桥，如同血脉与骨骼，桥在守望着水，水在依偎着桥，近旁的村庄里鸡鸣狗吠，添了几许世俗人情的况味。夏日晴天的正午，常见有女子在河边浣洗衣物，脸上带着红晕，眉若柳叶，眼睛如盛开的夭夭桃花，顾盼生辉。西府女子口中的方言，极其婉转动听。山之妩媚，水之妖娆，更增加了几分温润的诗情画意。
河之两岸，多有萋萋芳草，绿毯一般铺在地上，随地势起起伏伏。杂树生于其间，在水中投下倒影，似有所思。目力所及的地方都是山峦，只见山势挺拔险峻，壁立千仞，千岩竞秀。一山连着一山，一峰接着一峰，重重叠叠，渺无边际。山间植被繁茂，遍生美树嘉木。行走其间，宛如游走于一幅青色的画卷里。
夏秋之际，倘遇连日**雨，则是另一番景象了。远远的，就可以听到洪水巨大的轰鸣声，如千门火炮齐发，又如万匹骏马奔腾。浑浊的河水挤满了河床，山洪呈排山倒海之势扑将过来，浪涛威武如狮，凶猛如虎，裹挟着黄沙一片苍茫，水中的旋涡忽隐忽现，穿山破壁，疯狂地冲击着两岸！河水汹涌而来，径自扬长而去，令人心悸不已！
冬日里，河水则清瘦了许多，却并不干涸，在洁白的薄冰下面缓慢地流动。岸边的树木早已脱尽了树叶，在寒风中遗世独立。山形瘦削、突兀，色彩单调，是水墨画的轮廓，倒也别有一番韵致。
清姜河古名姜水，唱着远古的歌谣一路流淌而来，它的历史是厚重的。《国语·晋语》记载：“炎帝以姜水成。”《帝王世纪》云：“（炎帝）人身牛首，长于姜水。有圣德，以火德王，故号炎帝。”据传，华夏始祖炎帝生于姜水长于姜水，并在此开始了最原始的农业种植。这条河，从华夏龙脉的大秦岭中发源，流过了铁马秋风的大散关，流过了扼守川陕的门户益门堡，流过了炎帝陵所在的常羊山脚下，流过了仰韶文化的遗址姜城堡……清姜河一路行走四十多公里，在丝绸之路的重要站点——宝鸡市的川陕路北段尽头拐弯，汇入关中的母亲河渭河，滔滔向东流去。
向晚，暮色贴近水面，余晖映照在河面上，河风生出凉意。有鸟擦着河面飞过，迅即就消失在昏黄中。远处的山形开始模糊，影影绰绰的样子。那些怀抱着清姜河的群山，随后消隐在黢黑的世界里。
中央电视台的天气预报，小时候我是根本看不懂的。在雄鸡一样的地图中，黄河只是一条细细的蜿蜒的黑线，北京、天津、南京这样的大城市像一颗刚成熟的黄桃儿，我们的府谷县城在哪里？看不到。所以对于每次都能准确解读天气预报的姥爷姥娘由衷的敬佩。
我的姥爷和姥娘同龄，出生于1939年，一个属于府谷县城中较为偏远的山村，如果不是1949年中华人民共和国成立后加入扫盲班，那么估计还要给地主家放更长时间的牛。扫盲班的学习让姥爷和姥娘格外兴奋，他们至此学会了写自己的名字，也认识了基本的数字和加减乘除算法。当时已有小学文化的我一直想不明白，自己识字比姥爷姥娘多，为什么懂的道理认识的东西却比他们少呢？后来有一次，实在忍不住好奇心，不服气的我悄悄问了和蔼的姥娘。姥娘听了我的疑问，笑得皱纹都裂开了花：“真是个傻孩子呀。在地图上，这条弯弯的线就是我们的黄河，在黄河的这个‘几’字弯的角上，就是我们的家。”原来是这样的，在宏伟的地图上，我们的县城就是一个小小的点。我们就生活在这个小小的城市中。
我们的小县城紧紧依偎着黄河，背靠着大山，祖辈们多为农民，守着几亩地，生活清贫，许多人一辈子都进不了几次城，也不敢梦想自己的孩子能成为城里人。小时候晚上睡不着时，经常听姥娘讲故事。1950年姥娘第一次跟着大人去县城，激动得一整晚都没怎么睡。天还没亮就起床，收拾好干粮水壶出发了。那时没有汽车和四轮拖拉机，三轮车也很少见。趁着晨光，姥娘跟着大人，深一脚浅一脚地向着县城前进，路上遇到熟人，就停下来寒暄几句，无外乎就是几句“他大婶，去哪呀？”“进城？哎呀，城里可好了，好东西真多。”“就是，上次进城扯的那三尺布，让他二嫂给做的个衬衫，穿上大家都说很精神……”从姥娘家到县城走路三小时左右。第一次出远门，走这么久，瘦小的姥娘很快累得直喘气，我的姥姥（姥娘的妈妈）就从包裹里掏出一个干玉米面饼子，让姥娘就着军用水壶喝上几口水，缓缓因赶路而急促的呼吸。在姥娘万分期盼的心情中，县城到了。“那时的街道有百米长，两边都是小门市，最热闹的地方就是小吃摊儿和供销社。”姥娘说她感觉自己的肚子饿得直冒酸水，渴望的眼神盯着那热腾腾的枣大饼，脚下怎么也挪不开步子。我的姥姥咽了口水，听着小摊老板“两毛一个”的吆喝，紧紧拉着姥娘的手，连拖带拽走进了供销社。在回家的路上，满心失望和精疲力尽的姥娘得到了一分钱两颗的水果糖。这两颗糖被姥娘藏在随身的小兜里，直到发软变形才拿出来一小口一小口的吮吸着、舔着吃完。
很久，姥娘再没有进过城。姥姥去世后，姥娘姊妹几个跟着继父一起生活，没有继续在扫盲班读书，早早地就嫁给了姥爷。姥爷家只有两孔窑洞，总面积不足三十平方米。姥娘嫁过来后，姥爷给村里当了一年会计，有了一定经济头脑后，干起了贩卖袜子的营生。半年左右，姥爷从城里小摊贩那里买了两大包袜子，期望能在村里卖出去，换点钱儿补贴家用。然而，老实木讷的姥爷不知道该怎么和村民表达他的那些袜子，只有少数关系好的村民买了姥爷千辛万苦背回去的袜子。还有一些人拿自家的粮食和姥爷交换。那些花花绿绿的腈纶袜子、棉袜子，直到我上小学，都安静地躺在姥娘家的躺柜里，每逢放假，我们姐妹几个回去， 姥娘总会拿出来，让我们挑几双回去穿。后来，姥爷放弃了做生意的想法，默默地在自家所有的地上都种了各种粮食，等着秋收时商贩低价来收。在此期间，姥娘只是在家生孩子，孩子还没满月就自己下地做饭洗尿布干农活。
姥娘第二次进城是在我的妈妈要订婚的时候。那是1985年，我妈妈二十二岁了还没定亲。村里人介绍了几次没成功，都说我的妈妈肯定有难言之隐，也许是石女，附近的人都不愿意来提亲。天长地久的言语让姥娘抬不起头来。姥娘决定进城。城里有姥娘的一个远亲，认识很多人。也是天还没亮，姥娘用麻袋装了满满一袋子小米、绿豆等杂粮，坐上同村支书的三轮车。三轮车上坐着十来个人，大家都是进城的，有的是做生意，有的是带孩子去看病，也有的像姥娘一样，投奔亲戚。突突哒哒的三轮车跑动声中，姥娘呆呆地看着那一麻袋东西，头发被风吹得像要立起来，泛黄发黑的脸上只有一道道的沟壑。到了城里，姥娘摸索着找到亲戚家，没顾得上看城里平整的石头街，和从没有见过的服装店、放映厅、小汽车，也没顾上看亲戚家二十一寸的彩色电视机和电冰箱到底能干什么，更没有感受软软的像坐着棉花一样的沙发该花多少钱才能买回来。只是局促地看着她的远亲，不好意思地搓着手，喃喃地说：“我的女儿我知道，她只是上了几天学，不想找一个没有读过书的人。”这一趟进城姥娘没有白跑，初中毕业的妈妈终于要定亲了。亲戚介绍了一个家在农村，但同样初中毕业的后生给妈妈。后生上门时，我的妈妈只问了他几个问题：“我以后能不能经常回来住娘家？结婚后我们是和婆婆一起住还是分开住？你以后准备当工人还是做生意？”后生小心翼翼地回答了妈妈的提问。从此他就成了我的爸爸。
我的爸爸当了煤矿工人，妈妈留在家里种地。我到了上学的年纪后，妈妈跟随爸爸进城租房当了全职主妇。煤矿工资不高，到我十二岁开锁时，全家租住在城里一个二十平方米带一个小厨房的房子里。那是2002年，爸爸开着煤矿的货车接姥娘进城。姥娘坐在驾驶室里，黑得发光的脸上是浅浅的笑意和一丝不为人知的担忧，她的女儿在城里生活。这是姥娘第三次进城。那时姥娘得了风湿性关节炎，妈妈带着姥娘在城里的大街上找了著名的大夫给姥娘治疗。六十来岁的姥娘拉着妈妈的手，推脱：“这病治不好，除了阴雨天，平常也没什么感觉，不要瞎花钱了，留着给娃娃们念书花吧。”对于姥娘的执拗，妈妈很无奈也很生气，只能把药悄悄地放在姥娘的布包里。妈妈心疼姥娘受了一辈子的苦，带姥娘在街上买了枣大饼，在装修豪华的服装店里买衣服，在宽敞的影剧院看电影。还想带姥娘下馆子吃一顿好的，被姥娘义正词严地拒绝了。
【作者简介】 白耀文，陕西省府谷县人。作品散见于《光明日报》《中国青年作家报》《陕西日报》《散文百家》《延河》《榆林日报》等。获第三届全国青年散文大赛优秀奖等奖项。散文《故乡的冬》《老井，乡村的印章》等被选作中学语文阅读试题。
