一
东晋的皇权更迭真是令人眼花缭乱，最后，我们再从头捋一下东晋的九位皇帝：
318 年，司马睿在王导的辅助下创建东晋，他在位六年，终年四十七岁，史称晋元帝。这段时期的政治，被称为“王与马治天下”。
323 年，司马睿过世，其子司马绍即位，史称晋明帝，在位三年，平定王敦之乱，不久过世，终年二十七岁。
325 年，五岁的司马衍即位，太后庾文君辅政，真正的控权人则是国舅庾氏兄弟。司马衍在位时间虽长达十八年，他死得却早，二十二岁便逝世了，史称晋成帝。
342 年，晋明帝之子、晋成帝之弟司马岳即位，在位仅两年，二十三岁病逝，史称晋康帝。此时主权仍在庾氏兄弟手中。
344 年，晋康帝两岁的长子司马聃即位，太后褚蒜子辅政。
司马聃十五岁亲政，十九岁病逝，史称晋穆帝。此间，桓温因灭成汉而声名大振，日益权重。
361 年，晋穆帝无子，晋成帝之子、晋穆弟堂兄司马丕立为皇帝，在位四年，沉迷丹药而死，终年二十五岁，史称晋哀帝。
365 年，晋哀帝无子，同母弟司马奕即位，后被桓温所废，贬为海西公。
371 年，晋元帝之子司马昱第三次问鼎皇位，史称简文帝，他在位仅八个月，就被桓温活活吓死了。
372 年，简文帝之子司马曜即位，史称孝武帝。
这走马灯一样的年表，谁能记得住？真真难为了历史系的学生。
或许，东晋朝政的实权门阀倒是更容易记清，乃是琅琊王氏、颍川庾氏、龙亢桓氏、陈郡谢氏，并列四大家族，铁打的司马皇权搭配着流水的丞相世家，真是乱哄哄你方唱罢我登场。
东晋皇帝“虽有南面之尊，无总御之实，宰辅执政，政出多门，权去公家”，一直都活在战战兢兢颤颤巍巍之中，时刻面临着退位与灭国的威胁。
“淝水之战”的胜利延续了东晋王朝的命脉，司马曜也因为执政期内的这场胜仗而得名“孝武”，成为东晋史上在位最久的皇帝。
司马曜（362—396），只是看到这个名字我就想吐槽，可还记得前赵皇帝刘曜？
要知道，刘曜可是接连攻陷洛阳与长安，还娶了西晋皇后羊献容的人啊，司马家的后代难道对这个名字就没点儿忌讳吗？
对于君主来说，楚虽三户，亡秦必楚，亡国之恨是哪怕家族只剩下最后一滴血脉也当铭记的；对于平民百姓来说，深仇大恨莫过于杀父之仇，夺妻之恨。而刘曜，亡了西晋的国，还娶了西晋的皇后，这是什么仇什么怨？司马家的后人，不应该卧薪尝胆，世世代代对着司马曜的名字扎小人儿吗？怎么还能取个跟亡国仇人一样的名字？这得是心多大呀？
《晋书》载，当时民间曾有谶语说：“昌明之后有二帝。”
“昌明”是司马曜的字，意思是司马曜之后，还有两位皇帝打卡，东晋就该结束了。可见东晋百姓对这个曜字有多生气。
建朝之初，晋元帝司马睿就曾经因为司马绍生母为鲜卑妾而想要废太子，而司马曜的血统更是不纯，其母李陵容乃是中国历史上第一位黑人皇后。
说到这位皇后的来历还真是神奇。
原来，司马昱（320—372）虽然有五个儿子，但是四子夭折，一子遭废，之后连续十年，诸妃妾再未有孕。眼看着司马昱年逾不惑，再无子可就绝嗣了，不能不为之焦躁，于是请了一位名头很大的相面师来到府上为他相看众妾。但是相面师看过所有妃侍的面相，都说不能为他产子。
司马昱更急了，索性将府中所有婢女一并叫了来相看。结果相师走到粗使婢李陵容面前时，大惊说：“便是此人！”
司马昱定睛一看，几乎捂脸，只见此女身材高大，面皮黧黑，竟是个昆仑奴！不禁再三问相师：“你可是看错了？”
相面师掐指一算：“绝无错谬，此婢便是承汝子嗣者，大富大贵！”
没办法，为了子嗣，司马昱只得命人将李陵容带下去安排侍寝。
事实证明，相面师的话还真没说错，李陵容果然在一年后为他生了个儿子。怀孕期间，李陵容自称梦见双龙枕膝，日月入怀，还有神仙托梦说：“汝成男，以昌明为字。”
于是司马曜（362—396）出生后便取字昌明。
李陵容一举得男，司马昱自是大喜过望，也还是觉得耕耘有收获，遂对其接连宠幸。李陵容后又生下了一子一女，子为司马道子，女为鄱阳公主。
咸安元年（371），司马昱登基，却没有立这位唯一为他留下子嗣的妃子为后，只册为淑妃。实在是李陵容出身太低了，长得也太丑，纵然为司马昱产下二子一女，却仍然为他所不喜。
次年，简文帝病死，十一岁的司马曜即位，史称晋孝武帝。
李陵容母以子贵，位份一再高升，但因为有褚太后垂帘听政，只封为皇太妃。直到二十年后，才由次子司马道子上书，将李陵容尊为皇太后。
司马曜崩后，其子司马德宗继位，李陵容再长一辈，封为太皇太后。
一个貌丑位卑的异族婢女，硬是求得锦鲤，咸鱼翻身成为天下最尊贵的女子，也真是够传奇的了。
二
司马曜即位之初，由褚太后辅政，他满十五岁才亲政。
作为成人礼，司马曜于375 年8 月举行大婚，迎娶王濛之女王法慧为后。其弟司马道子则迎娶了王坦之的从侄女为王妃。
这不仅使得太原王氏的力量日渐取代琅琊王氏，也为孝武帝后期“主相相持”的政局埋下了伏笔。
顺便说一句，王濛的长女王穆之也是皇后，嫁的乃是服丹而死的哀帝司马丕，不知道为什么竟会与司马丕同年而逝，难不成是一道修仙去了？更不知道，司马家是不是为了补偿王家，才又立了其次女王法慧为皇后。
总之，少帝大婚，宣告亲政。褚太后搂着念珠回后宫躺平了。宰相谢安又是深宏雅量之人，无心权力，虽然身居高位，却并不争权霸势。东晋开国以来主弱臣强的局势，在司马曜当政时终于得到改善，日渐将朝政掌握在了自己手中。
可是这位君王白白握了一手好牌，偏偏不争气，耽于享乐，沉湎酒色，常为“长夜之饮”，又与其弟司马道子争权，“主相相持”，造成朝政的日趋昏暗。最令人扼腕的，是他对陈郡谢氏在“淝水之战”的杰出表现非但无赏，反而担心谢氏会功高盖主，因此百般压制。
有多事的君主就有多事的臣子。太原王氏亦趁机离间孝武帝与谢安的关系，加上谢安自诩名士，不愿争竞，遂主动让权，出居广陵，不久便过世了。于是，司马道子顺理成章地接了谢安的权位，进一步排挤谢玄等人。
此时谢玄正乘胜北伐，一举收复了山东、河南等地，其前锋大将刘牢之更是打到了邺城。然而司马道子却担心谢氏会成为下一个桓温，硬是“以征役既久，宜置戍而还”为由，下令谢玄回镇淮阴，于是东晋最有希望成功的一次北伐就此落幕。
这手法和步骤我们并不陌生，七百多年后，宋高宗赵构按照同一剧本对岳飞发出了十二道金牌。岳飞于撤兵次年冤死风波亭，而谢玄亦在不久因心灰意冷而解兵退位，郁郁病逝于387 年。
谢安、谢玄的相继辞世，标志着门阀政治解体，东晋皇帝终于可以自己当家做主了，司马曜成为东晋开国以来最有权力的君王。
王、庾、桓、谢先后掌权，家族间的关系是互相提防又彼此牵连。
渡江之初，谢鲲与桓彝同列“江左八达”，诗酒唱和，交情颇笃；第二代的谢安出山，便是应桓温之邀；到了第三代，谢家子侄中最出色的是谢玄，桓温的爵位继承人则是最小的儿子桓玄，索性连名字都一样了。
桓玄（369—404），字敬道，一名灵宝。他虽是含着金钥匙出生的世家子，但是成长之路并非一帆风顺。
因为父亲桓温过世时，他才只有五岁，没爹的孩子再富贵也还是可怜；更何况因为桓温的缘故，朝廷对他一直深怀戒心，不敢重用。桓玄直到二十三岁才出仕，浮宦多年也只做到义兴太守，不禁深自感汉：“父为九州伯，儿为五湖长。”觉得官职实在太小，一生气索性辞了官，回到封地南郡。
途经建康时，桓玄拜见执政宰相司马道子。宴席中，司马道子当着众人的面道：“听说你爹曾经想谋反，有这回事吧？”
满座愕然，桓玄也吓得立即翻身跪倒，叩头不起。为他求情的，正是谢安的从孙谢重，时为司马道子骠骑长史，忙起座躬身回禀：“昔日宣武公废昏立明，拥戴简文帝，功劳犹胜于伊尹、霍光。众议纷纭，难免讹传，还望太傅英明裁鉴。”
这话里的意思是，要不是桓温霸道，拥举你爹司马昱坐上皇位，如今还有你司马道子什么事儿？
司马道子也听明白了，天下人人都可以说桓温错，唯独他们父子兄弟不可，否则，不等于说自己老爹是乱臣推出来的昏君吗？当下忙改口道：“我当然明白，就是逗你玩儿的。来，桓义兴，咱们喝一杯！”
且说这位谢家第四代谢重，字景重，虽明秀有才名，却没留下什么了不起的功业。曾与司马道子于月夜共坐，玉宇无尘，银河泻影，月色横空，花荫满庭，道子以为绝佳，谢重却道：“意谓乃不如微云点缀。”
意思是月光皎洁固然美，然而万里无云未免单调，不如略点缀几丝微云更有意趣。此所谓“山抹微云”“云破月来花弄影”，方有烘托之美。
司马道子笑道：“卿居心不净，乃复强欲滓秽太清邪！”说这是你心不净，还想给月亮抹黑呢。
然而，东晋的天空却实在称不上澄净。非但不净，根本是乌烟瘴气。
司马家族终于不用跟门阀世家争权了，便自己内讧起来。
在孝武帝与司马道子“酣歌为务”醉生梦死的表面下，兄弟匿墙的矛盾越来越深，搞得朝廷内外昏暗不堪。
一夜，司马曜又于华林园夜饮，因见彗星划空，心中厌恶。
因为时人迷信，视彗星出现为不吉之兆，预示兵灾或帝王将殁。
然而司马曜转而自我安慰道：
长星，劝尔一杯酒，自古何时有万岁天子。
这话说得倒也通透，却实在辜负了上天的示警。
396 年，孝武帝又在后宫与张贵人饮酒，醉后戏言说：“汝以年当废，吾已属诸姝少矣。”意思是你都快三十岁了，人老珠黄，又无生育，白占着贵人的名份。我明天就废了你，另立美色。
张贵人也是够奇葩的，闻言大怒，看着烂醉酣眠的孝武帝，竟召来心腹宫女，用被子生生将睡梦中的皇帝给捂死了，过后则对外宣称在睡梦中“魇崩”。
这位皇帝到底把自己作死了，终年三十五岁。太子司马德宗（382—419）即位，史称晋安帝。但是实权，则掌握在了司马道子手中。
四
本着“王与马共天下”的家训，司马家的儿子往往娶琅琊王氏的女儿为妻；而为了平衡，司马家的女儿又常常嫁入太原王氏为妇。
司马昱的四个女儿，三位的驸马都姓王。皇长女鄱阳公主的驸马王熙，寻阳公主的附马王祎之，都出自太原王氏。
最奇葩的还要属新安公主司马道福，她的第一任驸马本来是桓温的次子桓济，显然也是政治联姻，朝廷拉拢权臣的手段，是恩遇也是监视。然而桓温死后，桓济争权失败，获罪流放。
司马道福和离归家，梅开二度，竟向皇兄要求，这第二次婚姻要自己做主，并自称看中了王羲之的小儿子王献之。
这对王家来说，可真是飞来横祸！
王献之（344—386），字子敬，小名官奴。自幼随父亲练习书法，少有才名。
有一天，王羲之看到儿子正聚精会神地悬腕练字，便悄悄走到身后，忽然将笔一抽，竟然未能**。七八岁的孩子，握笔之牢如斯，王羲之大喜赞道：“此儿后当复有大名。”自此更加重点培养。
十几岁时，王献之自觉书法已成，问父亲：“我的字练好了没？”王羲之答：“远着呢。你看看窗前那口大缸，等你写完十八缸水，再来问我练好了没。”
又数年，王献之捧着自认为最得意的一篇书法给父亲看。
王羲之看到其中有个“大”字架构略松，便提笔加了个点，改成“太”字。
王献之便又将功课捧与母亲看。还记得“坦腹东床”的故事吗？独具慧眼的顾命大臣欷鉴看中了狂放不羁的王羲之，便是替女儿郗璿（亦作欷璇）选婿。欷璇自是才女，对书法有极高的赏鉴能力，看到儿子的作业，指着“太”字的一点道：“我儿学书十数载，唯有一点像乃父。”
王献之大惭，益发勤学苦练，终成一代大家，与王羲之并称“二王”。他以行书和草书闻名，在楷书和隶书上亦有造诣，传世名作《洛神赋十三行》又被称为“玉版十三行”。
虽然名成业就，但是王献之的一生却并不快乐，因为婚姻。
360 年，王献之成婚，娶的是郗鉴第二子郗昙的女儿，也就是母亲欷璇的侄女儿。堂姐弟两小无猜，青梅竹马，堪称天造地设的一对璧人。
婚后不到一年，王羲之与郗昙相继病逝，这里我猜测，或许正因为两家老人自知年岁不久，才催促小儿女早早成婚，否则错过吉时就可能耽误三年。
守制期间，小夫妻相互慰藉，宛如两条涸泽之鱼相濡以沫，感情因此而更加亲密。无数个清风习习的静夜，他们推窗见月，琴瑟和谐，日子过得富足而静美。
可惜，天妒有情，一朵莫名其妙的恶桃花从天而降——司马道福归家后，在一众年轻名士中独独看上了气度不凡又年少成名的王献之，哭着闹着非要嫁给他。于是昏庸的司马曜当真下了圣旨，逼迫王献之与郗道茂离婚。
这无异于一道惊雷，简直将王献之夫妻炸晕了。
王献之是不愿意的，再三求恕：公主看上了我哪一点，我改还不行吗？
为了避娶公主，可怜的帅哥居然用艾灸炙伤双足，好端端从一个全乎人儿变成了瘸子。
然而这样也未能改变帝心，他到底一瘸一拐地与司马道福成了婚。
从这个例子，也可以侧面看出司马曜当政时有多么强势，就连琅琊王氏也难逆其意。
欷家此时也早已没落，郗道茂更是父母双亡，被休后无家可归，只能投奔伯父，寄人篱下，其惨淡凄凉可想而知。不过数年她便抑郁而终，犹自捧着王献之写给她的书信：虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触类之畅。方欲与姊极当年之足，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳！
王献之后来得谢安看重，任其长史，后授职建威将军、吴兴太守，征拜入朝任中书令。太元十一年（386）病逝，年仅四十三岁。
临终前，家人为其延请道士作法。道长问：“由来有何异同得失？”王献之默了默，想起平生沉浮，俱化云烟，唯手执一缕，固结不破，半晌，喟然长叹：不觉有余事，唯忆与郗家离婚。
回首一生，王献之痴迷书法，人品高洁，并无愧对天地之事，唯有割离发妻郗道茂，致其郁郁而终一事，令他耿耿于怀，至死犹愧。“鸟之将死，其鸣也哀。”更何况，这宗婚变中，王献之也是身不由己呢！
不知道司马道福对于自己一手缔造的悲剧结局，是否满意？
也许她也是悔过的，最悲惨的婚姻，不是没有深爱或是反目成仇，而是你用一生来的爱，去换他一生的恨。
或许正是因为这样，霸道的新安公主才会大度地允许王献之纳妾。
《乐府诗集》中有一首《桃叶歌》，郭茂倩称：“晋王子敬所作也。桃叶，子敬妾名，缘于笃爱，所以歌之。”
桃叶映红花，无风自婀娜。春花映何限，感郎独采我。
桃叶复桃叶，桃树连桃根。相怜两乐事，独使我殷勤。
桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。
“桃叶”一语双关，既说的是自然界的桃树叶子，亦说的是他的妾侍桃叶。
王献之不擅作诗，当年“兰亭雅集”中，他亦在座，却被罚酒，可见拙于此道。但他竟为侍妾作歌，确实称得上“笃爱”
了。
这首《桃叶歌》流传极广，直到南朝陈时犹盛于江南。且因诗中有“桃叶复桃叶，桃树连桃根”之句，相传桃叶有个妹妹名叫桃根，亦嫁王献之，后世遂以“桃叶桃根”借指爱妾或歌妓。
李商隐有诗：“当时欢向掌中销，桃叶桃根双姊妹。”说的就是这个典故了。
虽然娶了两妻两妾，然而王献之命中无子，只与欷道茂和司马道福各育一女。长女早夭，次女王神爱，后来嫁给了太子司马德宗，也是一段不幸的婚姻。
《晋书·安帝纪》称：“帝不惠，自少及长，口不能言，虽寒暑之变，无以辩也。凡所动止，皆非己出。”
也就是说，这位晋安帝司马德宗的弱智程度比西晋那位“何不食肉糜”的晋惠帝司马衷尤甚，年纪老大不小了，话还说不利索，就连冬夏冷热都无法区别，一举一动都要别人指点，完全是司马道子的傀儡。
这样的太子，却仍然能娶王家女为妃，自然是因为朝廷与世家的“精诚合作”。
也正因为太子痴傻，所以父皇司马曜被张贵人闷死，他也不懂得追究死因，只是在叔父的操控下浑浑噩噩地完成登基；而司马道子巴不得皇兄早卒，忙着夺权，更没有精力追责张贵人。
于是，张贵人竟然顺利地逃离皇宫，从此无闻。
一位九五之尊，就这样无声无息地死在了枕头下，连个定论都没有，真是够荒诞的了。
而“昌明之后有二帝”的谶语不胫而走，东晋的故事，进入了倒计时。
