Lennon.L.Luo
2009 年9 月1 日·艳阳·迭
我一个人坐在一张应该是两个人坐的椅子上，抱着新书包，所有人都在看着我。是的，只有我是独自一个人的。
“咚咚咚咚……”一阵匆忙、轰轰烈烈的爬楼梯声传来，一个留着遮到眼睛的长刘海儿的男孩儿拖着书包，风风火火地冲进教室——是当着班主任的面冲进来的。他啪的一声将书包扔在我的桌子上，又一屁股坐在了我的右边，一边大口喘着粗气，一边整理着他被风吹得凌乱了的头发。
老师点名时我才知道他叫木木，有点儿小叛逆的木木。
于是，我有了一个很阳光、很落拓、像极学校里的大棕树的同桌——林木木。
2010 年6 月20 日·虹迹·远
停在操场上的四辆大客车陆陆续续地开走了。
我们好奇地挤在走廊里看着它们缓缓开过学校的小桥，开过长长的校道，穿过那排高高的棕树，穿过整片整片漫长的雨。
车上坐满了人，好多好多的人。
木木枕着橙色的英语书，打着哈欠问我：“他们是去考试的？”
“嗯，又没有吃早饭啊？”
他说话时带着一股清新的薄荷香味，“来不及了，我七点半起的床，睡饱了。”
木木，你知不知道大客车开出去便不会再回来了？
木木，你知不知道以后我们也要坐上大客车离开？
木木，你知不知道你又是最后一个进校的人？
雨似乎停了。夏季的云散得特别快，一线阳光刚钻出云朵投射在偌大的操场上，像是不小心溅入水中的墨滴，一眨眼便是满目的阳光。
只是空气中依旧散着浓浓的水汽，掺杂着棕树淡淡的香，被夏季雨后凉凉的风吹得到处都是。天边奇迹般地出现了一道彩虹，像极了学校食堂卖的彩虹糖，不小心碰倒了，便散落了一地。
“木木，快来看，彩虹！”久久的，没人回应。
对哦，木木旷课出去玩了。
可是木木，彩虹真的好漂亮。
2010 年12 月25 日·霜痕·迷
今天早上来时，木木不得已戴上了他的那条红围巾，像极了圣诞老人。
窗外的棕树叶覆上了一点一点的小白点儿，像是漫天漫地的雪落在树叶上一样，很好看。
但地理老师刚刚说了：“这是霜。”我居住的城市向来是不下雪的，即便是圣诞节，天使也只是很粗略地在树叶上抹一点点霜。
没有下雪，但木木说喜欢雪。
“北飞南雁，逐雪而灭。”很久以前木木用尺子刻在桌子上的话，花了他一节课，现在依旧留在桌子上。
数了数，木木调走三十五天了，他现在坐在最后一排。我知道，他看不清老师的板书，就像他知道我不喜欢穿拖鞋一样。
新同桌很好，很乖，上课从来不会和我玩，即便是下课也特别认真。
可是木木，圣诞快乐。
2012 年2 月29 日·雨季·流
陆陆续续地下了三周雨，似乎又是城市悠长悠长的雨季。
木木还是溜回来了，在初三换新班主任时溜回来的。放在桌子间过道上的纸篓又积满了一桶，是我和木木用计算后的废纸一点儿一点儿积满的。
“Time goes by，时间流逝。”木木开始认真地背着英语词组，很认真。我一页一页地翻阅着三年里累积下来的厚厚的笔记，说：“轮到你去倒垃圾了。”
“好多都是你扔的，你去。”他像往常一样推托着。
“你耍赖。”
四年一度的2月29日，下雨的2月29日。
2012 年某月某日·冗梦·泪
雨还在下着。城市里的雨季似乎总是很长很长，就像是雨点从云层再到手心的距离，绵长绵长的，却又断断续续。
曾经做过一个特别冗长的梦。梦里，我骑着单车，与木木穿过那排高高的棕树，跑去看一场四个小时的电影，跑去看那梦里的海，看那些雪白色的海鸥在我们面前投下一羽一羽黑色的影迹，像一些浅浅的脚印，布满了我的整个青春。
木木，一起穿过这个绵长绵长的雨季，前面阳光满天。
