一边落叶,一边开花

2026-03-08 14:01作者:周明

抒雁走了,走得从容,走得平静,然而走得却让人难以接受。一个朝气蓬勃、**满怀、有说有笑的雷抒雁怎么会突然离我们而去了呢?初五的当晚我还打通了他的手机,想约时间和阎纲一起去看他,不料家人接电话说:他接不成电话。我以为他正在治疗,一点都没意识到他此时正处在病危期间,当晚后半夜一点半他就安详地辞别了人世。

抒雁的去世,无疑是文坛不可弥补的损失。他在诗歌创作上的杰出成就,以及近年来又有一批极富特色的散文、随笔结集出版构成了他在中国文坛应有的重要地位。1979年他以诗性的敏锐,**的心情体现自我反思与批判意识,书写出震惊文坛的名篇《小草在歌唱》感动了一代人!由此《小草在歌唱》成为新时期政治抒情诗最高成就之一,诗人雷抒雁因此名声大震,此后,有许多人常常在第一次见到雷抒雁时,都说:《小草在歌唱》太感人了,我们能背下来呢!接着他的新作不断地涌现。后来,他的创作更倾向于短小抒情诗,在内容上更注重关照人生的现实。在诗风上,他追求深沉、凝重而又不失飘逸。他始终认为“诗篇不过是诗人心灵的脚印”。近年,他一边写诗,一边从事散文、随笔的写作,凡是发生重大事件比如南方冰雪灾害、汶川地震,等等,他都有独具特色的诗作发表。他的随笔和散文,有往事的回顾,有对现实的关注,还有针砭时弊、思想深刻的锐利篇章,故乡八百里秦川,许多风土人情的记忆,也时常出现在他散文的字里行间。正当他创作力旺盛之时,2 0 0 3 年他不幸患了癌症,病魔缠身,他坚强面对!手术后很快恢复了常人的生活,常人的心态。十年间他深切思考勤奋耕耘,好诗,好散文,常见于各大报刊,并屡屡获奖。他的创作取得了很高的成就,赢得了多项荣誉。然而,这时他却谦虚地说:“除了兢兢业业的劳动之外,哪怕一丝沾沾自喜和夸耀,都将是轻浮和无知的”。他真是文坛兢兢业业的耕耘者,他几乎是以带病的身体和坚韧的意志坚持写作的。令我惊讶的是他为了让“远古的歌声自由歌唱”,竟花了多年的时间,完成一部近40万字的《诗经读本·国风》。这是一项了不起的艰辛劳动,一件非凡的工程。

《诗经》是我国第一部诗歌总集。两千多年来专家学者对其注释、解读的版本很多。而雷抒雁的这部厚重的专著《诗经读本·国风》,都是在他认真研读、翻译、思索的基础上,从新的视角,以新的观点,解读“一个民族从远古发出的第一声歌唱旋律”,以便让今天的人们更加认识中华文化的悠久与灿烂!这部书一经昆仑出版社出版,就受到读者的喜爱。

此刻,我想起抒雁在90年代担任《诗刊》副主编时,在1994年为《诗刊》写的一期卷首语中,曾以自拟问答的形式提问:“没有诗的日子将如之何?”

我们说:无诗的日子如同无盐。

“没有好诗的诗坛将如之何?”

我们说:平庸的诗坛如同灾年。

于是,我们总在向社会呐喊:不可忘记诗!

于是,我们总在催逼诗人,拿出力作!

这岂不是诗人“催逼”自己,要求自己,“拿出力作”的最好诉说么!

抒雁是个乐观主义者。他生性正直、热情、坦诚而达观。十年前他不幸患上重症,却采取了“既来之,则安之,然后战胜它”的乐观态度。他从来没和我们谈起他的病,他的痛,而总是泰然处之、一切如常人。实际上他一直在默默地同病魔作斗争。这几年,我们总是常在一起开会、参加活动、到各地去采风,只要有他,大家都觉得热闹,觉得和谐、愉快。凡在人群中,他总是有说有笑,气氛活跃。他精明睿智,极富活力,思想敏锐,反应敏捷,你如同他讨论某个问题时,只要你话到嘴边他会马上接茬,迅速反应,使得好多人往往“甘拜下风”。他幽默,甚至有时候还有点淘气。他常常在某些会议上用张信纸或纸条写诗、写感言,这种幽默其实是智慧的表现。2009年8月,我同他在烟台参加中国残联征文活动评委会时,休会期间,他在会场利用烟台宾馆一张信纸,即兴写了一首小诗给我,我和在场的同志看了捧腹大笑。标题为“送周明兄:胡子一刮,精神焕发。说过七十,好像十八。一边落叶,一边开花。人生至此,值啦,值啦。——抒雁2009年8月6日”

现在看来,这“一边落叶,一边开花”,不也正是他本人的最好写照么!想想看,他生病的十年,居然写了那么多诗和文章。他还有满腹文章要写呢!

雷抒雁为人处世很阳光,他热爱生活,热爱人民,热爱家乡。他对于生养他的故乡陕西充满热爱之情,对陕西那片黄土地的眷恋洋溢着感念之情。其实,我们对家乡的情结同样很浓。在北京的我们这伙“老陕”,到了一起就说家乡的变化,家乡的新事物,家乡又出了什么好作品……只要家乡文艺界有会议,有活动,需要我们,我们都会结伴而去。去年西安晚报的纪念活动邀请我们回去,都和抒雁说好了,大家一起回陕西,但后因其他一个要紧会议有冲突,没回成。只有李炳银、白烨去了。阎纲、何西来、雷抒雁我们又约定今年春暖花开时一同回陕西,去感受家乡的新变化。然而,这一计划无法实现了。

平日,我们几乎三天两头热线联系,或商量事,或对某部作品交换意见,或讨论某个问题,有时电话里聊聊天。每每电话铃声响起,我一接,便听见:“老周,我抒雁”,这亲切的声音再也听不到了。你说,我如何能接受这残酷的现实!

几十年来,我们之间如兄如弟,情同手足。生活上相互温暖,事业上互相支持,万万没想到,过早地失去了这样一位好朋友,好兄弟!

抒雁啊,抒雁,一个从黄土地、从八百里秦川农家走出的诗人、歌手,**地歌唱了一生。如今他人虽然离开了我们,但他抒情的歌声永远回旋在广大读者心中。

2013年2月18日凌晨

关闭