首页 > 其他 > 马丁·伊登 > 第二十二章

第二十二章

2026-03-08 13:29作者:(美)杰克·伦敦

罗丝回到家中,摩斯太太不用凭借母亲的直觉,单看她的脸色,便能猜出发生了什么。她脸颊上那抹久久未褪的红晕,已直白地说明了一切,而她那双明亮的大眼睛,更是将内心的喜悦展露无遗。

“出什么事了?”摩斯太太按捺着,一直等到罗丝上床,才开口问道。

“你知道了?”罗丝嘴唇轻颤,反问道。

母亲没有作答,只是伸出手臂,将她搂入怀中,温柔地抚摸着她的头发。

“他没表白。”罗丝脱口而出,“我本不想让这事发生,也绝不让他说出口,其实,他也确实没说。”

“可要是他没表白,那能发生什么事呢?”

“但事情还是发生了。”

“天呐,孩子,你在说什么胡话?我真不明白到底发生了什么。到底怎么回事?”摩斯太太一脸困惑。

罗丝惊讶地看着母亲。

“我还以为你知道了呢。我们订婚了,我和马丁。”

摩斯太太怀疑又烦恼地笑了笑。

“不,他没表白。”罗丝解释道,“他只是爱我,就是这样。我和你一样惊讶。他一句话都没说,只是搂住了我。然后,我就……我控制不住自己了。他吻了我,我也回吻了他。我没办法,不由自主就做了。那时,我才知道自己爱上他了。”

她顿了顿,满心期待母亲能给她一个祝福的吻,可摩斯太太却沉默不语。

“我知道,这太意外了,简直可怕。”罗丝有气无力地继续说道,“我知道你肯定无法原谅我。但我真的没办法。在那之前,我从没想过自己会爱上他。你得帮我跟爸爸说一声。”

“瞒着你爸爸,不好吗?让我见见马丁·伊登,跟他谈谈,解释清楚。他会理解的,会和你解除婚约。”

“不!不!”罗丝猛地坐起来,大声喊道,“我不想解除婚约。我爱他,爱情的感觉太美好了。我想嫁给他,当然,前提是你同意。”

“亲爱的罗丝,我和你爸爸对你另有打算。我们没给你指定什么人,只是希望你能嫁给一个和你身份相当、正派体面的上等人,等你遇到心动的人,自己做出选择。”

罗丝可怜兮兮地抗议道:“可我已经爱上马丁了。”

“我们从没想过干涉你的选择自由。但你是我们的女儿,我们不忍心看你嫁给这样的人。他能给你什么呢?除了粗俗的本性,一无所有。从各方面看,他都配不上你。他养不起你。我们对财富没什么不切实际的想法,但舒适的生活是另一回事。所以,我们希望女儿至少能嫁给一个能让她过上舒适日子的人,而不是一个身无分文的冒险家、水手、牧牛郎、走私犯,天知道还有什么,而且,他还轻率浮躁,毫无责任感。”

罗丝默默听着,她明白母亲说的每一句话都属实。

“他浪费时间写作,妄想取得成就,可那是天才和极少数受过大学教育的人才能做到的。一个人想结婚,就得做好准备。他却没有。我刚才说过,而且我相信你也认同,他没有责任感。这是水手的习性。他向来不懂节俭,多年来的肆意挥霍,已经成了他的习惯。当然,这不是他的错,但也改变不了他的本性。再说,你想过他可能过过多年**的生活吗?女儿,这一点你想过吗?你也清楚婚姻意味着什么。”

罗丝打了个冷战,紧紧依偎在母亲怀里。

“我想过。”罗丝停顿许久,才慎重地开口,“太可怕了。一想到这个,我就觉得厌恶。我跟你说过,爱上他让我很意外,也很害怕。但我真的没办法。你当初不也是情不自禁爱上爸爸的吗?我现在也是这种感觉。我心里有某种东西,他心里也有,直到今天我才发现。这种东西让我爱上了他。我从没想过会爱上他,可事实就是如此。”她最后说道,语气中带着一丝胜利的喜悦。

母女俩谈了很久,却毫无结果,最后决定暂时不采取任何行动,先观望一段时间。

当晚,摩斯太太便向丈夫坦白,自己的计划落空了,两人得出了相同的结论。

“结果恐怕也只能如此。”摩斯先生说,“这水手是她平日里接触最多的男人。她迟早会陷入爱河,现在既然爱上了,而眼前又只有这个水手,她自然就爱上他了,或者说自以为爱上了,其实都一样。”

摩斯太太决定慢慢旁敲侧击,引导罗丝,避免正面冲突。时间充裕,毕竟马丁目前的状况,还不具备结婚的条件。

“让她多和他见面吧。”摩斯先生提议,“我敢保证,她越了解他,就会越不喜欢他。同时,多给她些对比的机会。多请些年轻人来家里,年轻的男女,各种类型的,聪明的、有成就的,或者正在打拼事业的,和她同阶层的上等人。让她拿这些人和马丁比较,这样就能看清马丁的真面目。说到底,他不过是个二十一岁的毛头小伙,罗丝也还是个孩子。这对他们来说,只是初恋,等他们长大些,自然就淡忘了。”

事情便暂且搁置下来。家里默认了罗丝和马丁的订婚,但并未对外宣扬,他们觉得没必要。而且,大家都心照不宣,订婚期会很长。他们既不要求马丁去找工作,也不要求他停止写作,并不想鼓励他改变现状。而马丁呢,无意间也助长了他们的想法,因为他根本不想工作。

“不知道你赞不赞同我的做法。”几天后,马丁对罗丝说,“我觉得在姐姐家搭伙开销太大,打算自己搬出去住。我在北奥克兰租了间小屋,很偏僻,但好处不少。我还买了个煤油炉,自己做饭。”

罗丝听了,满心欢喜,尤其对那个煤油炉感兴趣。

“勃特勒先生当初也是这么起步的。”她说。

马丁听到她提起这位备受尊敬的先生,心里有些不悦,接着说:“我把所有稿子都贴上邮票,又寄给编辑了。我今天搬过去,明天就开始工作。”

“找到工作了?”罗丝兴奋地叫道,脸上满是惊喜,紧紧依偎在他怀里,握着他的手,笑容灿烂,“你怎么没跟我说?什么工作?”

他摇了摇头。

“我是说要开始写作。”见她脸色沉了下来,他赶忙接着说,“别误会,我这次可不是瞎折腾,而是把它当成正经生意来做。这比再去航海强,比在奥克兰干那些没技术含量的活儿挣得多。

“你知道,这段假期让我能冷静思考。我这段时间没拼命干活,也没写东西,至少没写能发表的东西。我就是和你谈恋爱,思考问题。还读了些书,不过也算是思考的一部分,主要看的是杂志。关于我自己、这个世界、我的地位,还有怎样才能配得上你,我都想明白了。我还读了斯宾塞的《文体论》,发现了自己不少问题,或者说我的作品的问题,其实大多数杂志上的文章都有这些毛病。

“总之,我思考、阅读、恋爱之后,得出结论,要靠写作谋生。我先把写大作品的事放一放,先写些能挣钱的东西,像笑话、小品、特写、打油诗、社交诗,这些很受欢迎。还有那些‘报纸稿件供应社’‘报载短篇小说供应社’‘星期增刊稿件供应社’,我可以努力写他们需要的东西,靠这个挣钱,也能有不错的收入。你知道,有些自由撰稿人,一个月能挣四五百块呢。我不指望赚那么多,但能靠这个舒舒服服过日子,还有不少空闲时间,这要是干别的工作可做不到。

“而且,我能利用空闲时间读书,做正事。在努力写稿的同时,抽空尝试写大作品,用功读书,提升自己。我已经有了很大进步,连自己都吃惊。刚开始写作时,我没什么可写的,经历平淡,自己也不理解、不珍惜。那时我没思想,连表达思想的词汇都没有,经历就像一堆没意义的画面。但后来我不断充实知识,扩充词汇量,才发现我的经历不只是画面,还有更深层的东西。我保留了那些画面,也找到了它们的意义。从那以后,我写出了《冒险》《欢乐》《罐子》《生之美酒》《你推我搡的大街》《情诗一束》和《海洋抒情诗》。我还要写更多这样的作品,而且要写得更好。不过,这些都在空闲时间完成。我现在脚踏实地,先把写作挣钱放在首位,大作品慢慢打磨。为了让你看看我的本事,我昨晚给那些滑稽周刊写了六则笑话。临睡前,我又试着写了首二韵八行诗,本想写首幽默的,结果不到一个小时,就写了四首。这些一首能卖一块钱呢。睡觉前动动脑筋,就挣了四块钱。

“当然,这些都没什么价值,就是些无聊的苦差事。但总比拿六十块钱一个月,整天对着一堆没意义的数字,一直干到死要强吧。而且,写作能让我一直和文学打交道,还有时间去创作伟大的作品。”

“可那些伟大的作品,有什么用呢?”罗丝问道,“你一篇都卖不出去。”

“我肯定能卖掉。”他刚开口,就被她打断了。

“你之前说的那些你自认为好的作品,一篇都没卖掉。你试过了,这你清楚,编辑根本不买账。”

“再给我点时间,亲爱的。”他恳求道,“写作挣钱只是权宜之计,我不会太当真。给我两年时间,两年内我肯定能成功,编辑会抢着买我的好作品。我有信心,我知道自己有这个能力。我现在明白文学是怎么回事,也清楚那些小人物写的东西是怎么回事。两年后,我肯定能走上成功之路。至于做生意,我这辈子都做不来。我不适合,觉得那枯燥、愚蠢,还充满算计。我就是干不了。我最多只能当个小职员,不可能有更大发展。靠小职员那点微薄的薪水,我们怎么过上幸福生活呢?我想给你最好的,要是有更好的,我也会努力去争取。我一定能做到。一个成功作家的收入,能让勃特勒先生相形见绌。一本‘畅销书’能赚五万到十万美金,有时候更多,有时候少些,但一般都有这个数。”

她依旧沉默,显然很失望。

“你怎么看?”他问。

“我原本希望和计划的不是这样。我一直觉得,你最好去学速记,打字你已经会了,然后进我爸爸的事务所工作。你头脑聪明,我相信你能成为一名出色的律师。”

关闭