我们在帕西附近的S路住了下来。这套公寓是玛塞琳的一个兄弟介绍的，上次路过巴黎时，我们看过房。这里比父亲留给我的那套宽敞得多，玛塞琳或许有些担忧，不仅房租较高，日后各种开支也可能让我们捉襟见肘。可我却故意夸大居无定所的可怕，先让自己相信，再试图说服她。
确实，置办新家的各项费用会超出我今年的收入，但我们家底还算殷实，日后还会增加。我盘算着课时费、著作出版收入，甚至农庄的新收益——现在想来，真是荒唐。无论花费多少，我都不会退缩，还时常告诫自己，这也是一种自我约束，借此改掉内心深处可能存在的散漫习性。
最初几天，我们从早到晚忙着采购，尽管玛塞琳的兄弟十分热心，主动提出帮忙。可没过多久，玛塞琳就感到疲惫不堪。新家安置妥当后，她非但没能得到必要的休息，还得接连招待客人。以前，我们一直过着离群索居的生活，如今客人络绎不绝。玛塞琳不习惯社交，既不知道如何减少应酬，也不好意思闭门谢客。到了晚上，我发现她累得筋疲力尽。虽说我知道她因怀孕本就容易疲劳，并未太过担心，但还是想尽办法减轻她的负担，经常代替她招待客人——这让我觉得很无趣，偶尔还得代替她回访——这更让我厌烦。
我向来不善言辞，沙龙里的闲聊和卖弄才情，都让我难以适应。从前，我也常出入几家沙龙……但那已是很久以前的事了！如今世道早已不同。在其他人面前，我显得呆板、沉闷，让人厌烦，既让别人不自在，自己也浑身难受。
只有你们，才是我真正的知己，可偏偏不巧，当时你们都不在巴黎，要过很久才会回来。不然，我就能和你们畅所欲言了。或许，你们比我自己还了解我。那时，我内心逐渐发生的变化，以及今天跟你们讲述的这一切，我又真正理解多少呢？当时，我觉得前途一片光明，自信能掌控自己的人生。
即便那时我能看清自己，从于贝尔、迪迪埃、莫里斯，以及其他许多人——你们和我一样认识他们，也对他们有所看法——那里，我又能得到多少帮助来改正自己呢？唉，我很快发现，让他们理解我难如登天。
和他们交谈几次后，我感觉自己像是在他们的催促下，扮演另一个人，努力贴近他们心中原本的我，哪怕装模作样也在所不惜。为了避免麻烦，他们认为我该有怎样的想法和情趣，我就装成怎样。人不可能既真诚，又装作真诚。
相较与社交圈里其他人交谈，我更乐意与同行，比如考古学家和语文学家交流。然而说实话，和他们交谈带来的乐趣与触动，并不比翻阅一本优质历史辞典多多少。相较而言，我原本期待能从一些小说家和诗人的作品中，对生活有更直观的认识。但即便他们对生活有所感悟，也不得不承认，在作品里并未充分展现。
我感觉他们中的大多数人，并非真正在体验生活，仅仅满足于装出一副体验生活的样子，甚至还将生活视为写作的阻碍。我无法因此指责他们，毕竟我也不敢保证自己不会犯同样的错误……再说，我所说的“生活”，究竟指的是什么呢？这恰恰是我渴望有人能为我解答的问题。这些人谈论起生活中的大事，头头是道，可对于促成这些大事的深层原因，却避而不谈。
至于哲学家，他们本应向我答疑解惑，可长久以来，我清楚从他们那里能得到什么样的答案。数学家和新批判主义者，总是极力远离这个混沌的现实世界，就如同代数学家从不关心自己所测量的各种量，在现实中究竟有何意义。
回到玛塞琳身边，我毫不隐瞒地告诉她，这些社交往来让我感到无比厌烦。
“他们每个人都大同小异，”我对她说，“每个人都表里不一。跟其中一个人交谈，就仿佛在跟一群人交谈。”
“可是，亲爱的，”玛塞琳回应道，“你不能要求每个人都与众不同吧。”
“他们彼此越相似，就和我越不像。”
接着，我更加沮丧地说道：
“没有人真正明白生病意味着什么。他们看似活着，却又仿佛不知道自己在活着。而我呢，和他们待在一起，感觉自己也不再真正活着。就拿今天来说，我都做了些什么？九点钟就离开了你。临走前，我抽空读了会儿书，这是一天中唯一美好的时光。你兄弟在公证人那里等我，离开公证人后，他一直缠着我。我只能跟着他去见地毯商，在家具店他也不放过我，直到在加斯东那儿，我才得以和他分开。
接着，我和菲列普在附近吃了午餐，之后又去找路易，他在咖啡馆等我，然后我们一起去旁听泰奥多尔那莫名其妙的课。听完课，我还得对泰奥多尔一通夸赞。为了拒绝路易星期天的邀请，我只好陪他去阿尔蒂尔家。和阿尔蒂尔又去看了一场水彩画展览，还去阿尔贝蒂娜家和朱丽家留下了名片……回到家时，我已经筋疲力尽，看到你也和我一样疲惫不堪，因为你去见了阿德里娜、玛尔泰、若娜、索菲……现在，晚上回顾这一天，我觉得过得毫无意义，内心无比空虚，真想把这一天重新过一遍，一小时一小时地重新开始。想到这些，我难过得都快哭了。”
然而，我依然说不清自己所说的“生活”究竟是什么，也不确定，我向往的那种更广阔、更自由，不受他人牵制、不必顾忌他人看法的生活，是不是只是因为我感到束缚，而产生的一种简单想法。实际上，我觉得这个想法背后，隐藏着更深的秘密，那是一种重生的秘密。因为在其他人眼中，我始终像个陌生人，仿佛是从另一个世界归来的人。
起初，我只感到一种痛苦的迷茫，但不久后，一种更强烈的情感涌上心头。这么说吧，当我的著作出版后，获得了诸多赞扬，我内心毫无自豪之感。可现在，我会为此感到自豪吗？或许会。但至少，这份自豪不掺杂任何虚荣。这是我生平第一次，意识到自己的独特价值。也就是说，真正重要的，是那些让我与他人区分开来的特质；我真正想说的，是那些除了我以外，没有人能说，也没有人会说的话。
不久后，我开始授课，授课主题恰好是我感兴趣的。在第一堂课上，我生动地阐述了自己的新观点。我用富有艺术性的笔触，描绘了盛极而衰的拉丁文明。它从大众中兴起，如同一种分泌物，起初展现出活力充沛的特征，可很快就僵化了。这种文明阻碍了精神与自然的完美融合，在看似繁荣的表象下，掩盖着生命的萎缩，最终形成了一种禁锢精神的枷锁，导致精神萎靡、衰竭，直至消亡。为了更彻底地表达我的观点，我宣称，文化源于生活，却也会扼杀生活。
历史学家指责我，说我概括问题过于草率。也有人对我的研究方法提出质疑。而那些称赞我的人，其实根本没听懂我在讲什么。
下课后，我第一次与梅纳尔克重逢。我和他交往并不多。在我结婚前不久，他就出发去探险了，我们有时一年多都见不上一面。以前，我和他相处并不融洽，他看起来十分自负，对我的生活也漠不关心。
因此，看到他来听我的第一堂课，我感到十分惊讶。曾经，正是他那傲慢的态度，让我和他渐渐疏远，可如今，我却对他这种态度产生了好感。他对我微笑，因为我知道他很少这样，所以这微笑显得格外迷人。最近，一场荒谬且轰动一时的丑闻官司，给了报刊丑化他的机会，那些曾被他的傲慢和优越感伤害过的人，纷纷借机报复。而最让他们恼火的是，他对此似乎毫不在意。
面对那些辱骂，他是这样回应的：“你应该让别人觉得自己有理，因为这样一来，即便他们得不到其他东西，也能借此自我安慰。”
然而，所谓的“上流社会”对此极为愤怒，那些自认为“有自尊”的人，觉得应该对他嗤之以鼻，以牙还牙。但这反而让我更受他身上神秘魅力的吸引，我走近他，当众和他友好地拥抱。
最后几个还在缠着我的人，看到我在和梅纳尔克交谈，便识趣地离开了，于是，我和梅纳尔克单独待在了一起。
在听了那些令人恼火的批评和不合时宜的赞扬后，梅纳尔克对我这堂课的评价，让我心里舒坦了许多。
“你把过去崇拜的东西都推翻了，”他说，“这很好，虽然行动得晚了点，但这股火焰却烧得更旺了。我不确定是否完全理解了你，但你确实让我感到惊讶。我不太喜欢与人交谈，但很愿意和你聊聊。今晚一起吃个饭吧。”
“亲爱的梅纳尔克，”我回答道，“你好像忘了我已经成家了。”
“哦，对，”他又说，“看到你如此坦诚地和我打招呼，我都忘了你不再像从前那么自由了。”
我既担心伤了他的自尊，更害怕让他觉得我懦弱，于是对他说，晚饭后去找他。
梅纳尔克在巴黎没有固定住所，每次来都住在旅馆里。为了这次停留，他把旅馆的几个房间布置成了公寓，还带上了自己的仆人。他在这里独自用餐、独自生活。旅馆的墙壁和家具丑陋不堪，让他感到压抑，于是他在上面铺上了几块从尼泊尔带回来的名贵布料。他说，等这些布料光泽褪去后，就捐赠给博物馆。我满心期待地去见他，进门时，却撞见他还在餐桌旁用餐。我为打扰到他表示歉意。
“不过，”他对我说，“我不想吃到一半停下来，相信你不会介意我吃完吧。要是你来吃晚餐，我就会请你喝设拉子酒，就是哈菲兹诗中所歌颂的那种酒。但现在太晚了，这种酒适合空腹喝。你至少来点利口酒吧？”
我接受了他的提议，本以为他也会一起喝，可当只送来一只酒杯时，我感到十分惊讶。
“抱歉，”他说，“我几乎滴酒不沾。”
“你是怕喝醉失态吗？”
“哦！”他回答道，“恰恰相反！我觉得不喝酒也是一种沉醉，而且是更深层次的沉醉，在这种沉醉中，我能保持清醒。”
“可你却让别人喝酒……”
他笑了笑，说道：
“我不能要求每个人都和我一样。能在他们身上看到我所摒弃的弱点，对我来说就足够了。”
“那你至少抽烟吧？”
“也不抽。抽烟带来的沉醉，缺乏个性，消极又轻易。我所追求的沉醉，是能让生命充满**，而不是让生命萎靡。——不说这个了。你知道我从哪儿来吗？从比斯克拉来。我知道你不久前在那里待过，我打算循着你的足迹去探究一番。我很好奇，你这个曾经埋头书斋的学者，去比斯克拉做什么呢？我这人，对别人托付的事守口如瓶，但对于自己打听到的消息，我承认，我的好奇心是无止境的。于是，我四处打听、挖掘。这番折腾对我很有帮助，让我产生了想见你的欲望。以前，我一直把你看作循规蹈矩的学者，现在我知道，应该重新认识你了……还是你自己讲讲，到底发生了什么吧。”
我感觉自己的脸一下子红了。
“梅纳尔克，你都听到了关于我的哪些事？”
“你想知道吗？不过别担心！咱们的那些朋友，你都很熟悉，所以你应该明白，我不会在别人面前提起你的事。从课堂上大家的反应就能看出，没几个人真正懂你！”
“可是，”我有些不耐烦地说，“这也不能说明，我就有更多话要对你说。好了，你到底听到了什么？”
“首先，你生了一场大病。”
“但这没什么……”
“哦！这已经很重要了。然后有人告诉我，你喜欢独自外出，而且不带书（这时我开始对你另眼相看了）。或者，当你不是一个人时，比起和妻子在一起，你更愿意和孩子们待在一起……别脸红，不然我就不说了。”
“别盯着我说。”
“有个孩子——我记得叫莫克蒂尔，长得极为漂亮，还特别擅长偷窃和欺骗，关于他，似乎有不少故事。我找到他，用钱赢得了他的信任，这可不容易，因为我觉得，就算他说自己没撒谎时，可能也在说谎……他跟我讲了你的事，能否告诉我，这些是不是真的。”
梅纳尔克说着，已经站起身，从抽屉里取出一个小盒子，打开。
“这把剪刀以前是你的吧？”他一边说，一边递给我一件生锈、尖头断裂、还弯曲变形的东西。我一眼就认出，这是莫克蒂尔偷藏的那把小剪刀。
“是的，这是……这原本是我妻子的剪刀。”
“他说，有一天你和他单独在一个房间里，你转身的时候，他拿走了这把剪刀。但更有意思的还不是这件事。他还说，当他把剪刀藏进长袍时，他知道你在镜子里看到了这一切，无意中，他还看到了你窥视他的目光。你看到他偷窃，却什么都没说！莫克蒂尔对你的沉默感到很惊讶……我也一样。”
“听你这么说，我同样惊讶。原来，他真的知道我无意中看到他偷窃了！”
“这并不重要，你这是在耍小聪明。在这类游戏中，孩子们总是比我们更厉害。你以为抓住了他的把柄，其实是他将了你一军……不过这都不重要。你跟我说说，为什么当时不吭声。”
“我还希望有人能给我解答呢。”
我们沉默了好一会儿。梅纳尔克在房间里来回踱步，心不在焉地点了一支香烟，随即又扔掉了。
“这里面，”他说，“有一种所谓的‘观念’，亲爱的米歇尔，而你似乎缺乏这种观念。”
“可能是‘道德观念’吧。”我勉强笑了笑，说道。
“哦！只是对财产的观念。”
“我觉得你在这方面的观念也不强。”
“我几乎没有这方面的观念，你看，这里没有一样东西是属于我的，甚至连我睡的床都不属于我。我讨厌安逸的休息，床会让人入睡，在安稳中进入梦乡。我热爱生活，热爱到希望自己时刻保持清醒。在我这些所谓的财富中间，我努力维持着这种对生活的敏锐感知，这样就能激发，或者至少让我的生活保持兴奋。我不能说自己喜欢冒险，但我喜欢充满变数的生活，希望生活的每一个瞬间，都能让我展现出全部的勇气、幸福和健康。”
“那你到底在指责我什么呢？”我忍不住插话问道。
“哦！亲爱的米歇尔，你误会我的意思了。我差点也犯傻，试图向你宣扬我的理念！米歇尔，如果我对别人的赞同或反对毫不在意，自然也不会费力去评判别人。这些评判对我而言，没什么实际意义。刚才我过多地谈及自己，还以为你能理解我的想法，不知不觉就说多了……我只是想说，对于一个对财产没什么概念的人而言，你似乎拥有太多，这一点值得深思。”
“我拥有太多什么？”
“要是你用这种态度来谈这个问题，那就没什么好说的了……可你不是已经开课讲学了吗？在诺曼底，你不是拥有地产吗？不久前，你还购置了房产，在帕西过上了阔绰的生活。你结了婚，而且孩子也快出生了。”
“哎呀！”我不耐烦地说，“这只能证明，我比你更懂得去过一种如你所说的‘充满挑战’的生活。”
“对，就是如此。”梅纳尔克带着一丝嘲讽回应道，随后突然转身，向我伸出手，“好了，就此别过。今晚就聊到这儿，再聊下去也不会有什么更有意思的内容了。但咱们日后肯定还会再见。”
此后有一段时间，我都没再见到他。
我忙着关注和研究一些新事物。一位意大利学者提到他的新文献已经出版，为了运用到教学中，我对这份新文献进行了深入研究。我感觉第一堂课没有被学生理解，这促使我在后续的课程中，尝试用更生动、新颖的方式来阐述观点。
于是，我将原本只是作为巧妙假设的内容，当作理论正式提了出来。很多时候，论证者正是因为表达晦涩，让人难以理解，才显得论证有力！对我而言，我得承认，很难分清在寻求论证的过程中，究竟有多少是出于固执己见。我想要阐述的新内容，由于难以表达清楚，且不易被人理解，对我来说反而愈发重要。
然而，与实际行动相比，语言显得多么苍白无力！梅纳尔克的生活方式，他的一言一行，远比我课堂上的内容更具说服力！啊！从那时起，我明白了，古代伟大的哲学家在强调道德教诲时，不仅依靠言语，更注重以身作则！
我们第一次见面将近三个星期后，在我家聚会即将结束时，我又见到了梅纳尔克。那次来了不少宾客。为了避免每天都有人打扰，玛塞琳和我选择在周四晚上敞开家门。这样一来，其他日子就能更轻松地谢绝访客。每周四，那些自称是我们朋友的人便会登门拜访。我家的几间客厅宽敞明亮，足以接待众多客人，聚会常常持续到深夜。
我想，吸引他们前来的，主要是玛塞琳优雅的风度，以及他们彼此交谈时获得的乐趣。因为从第二次聚会开始，我就觉得没什么可说的，也没什么可听的，内心的无聊根本掩饰不住。我从吸烟室踱步到客厅，又从小客厅走到书房，偶尔听到只言片语，却很少留意，就像随意四处张望一样。
安东尼、艾蒂安和戈德费鲁瓦靠在我妻子精心挑选的精致椅子上，讨论着议会最近的一次投票。于贝尔和路易随意地摆弄着我父亲收藏的铜版画，甚至把画折来折去。在吸烟室里，马蒂亚斯为了专心听莱奥纳讲话，竟把一支还未熄灭的雪茄放在玫瑰木桌子上。一杯橘皮酒打翻在地毯上。阿尔培把沾满泥土的脚大大咧咧地搁在美人榻上，把套子都弄脏了。
我满鼻子闻到的，都是这些东西混杂在一起散发出来的异味……我突然有一种冲动，想抓住所有客人的肩膀，把他们都推出去。家具、装饰布、版画一旦沾上污渍，对我来说就失去了所有价值；就像生病的东西一样，沾上污渍的物品仿佛注定要走向毁灭。我真想把一切都保护起来，锁起来独自享用。我心想，梅纳尔克多幸福啊，他什么都没有！而我，却因为想要保存这些东西而痛苦不堪。可实际上，这一切对我又有什么用呢？……
在另一个光线较暗的小客厅里，中间隔着一层玻璃，玛塞琳正半躺在靠垫上，接待几位知心好友。她脸色惨白，看到她如此疲惫，我顿时大吃一惊，暗自决定这次聚会后，不再举办类似活动了。时间已经很晚了。我正准备掏表看时间，这时在背心口袋里摸到了莫克蒂尔的小剪刀。
“他为什么要偷这把剪刀呢？偷了之后又很快把它弄坏了。”就在这时，有人拍了拍我的肩膀；我猛地转过身，原来是梅纳尔克。
几乎只有他穿着礼服。他刚刚到达。他请我把他介绍给我妻子；要是他不提出，我是不会主动这么做的。
梅纳尔克风度翩翩，可以说是个美男子；他的大胡子已经灰白，垂落下来，把他那副带着几分海盗气质的脸分成两半。他的眼睛闪烁着冷峻的光芒，这表明他拥有勇气和决断力，却不太容易让人感受到他的善意。他一站到玛塞琳面前，我就知道玛塞琳对他没有好感。他们两人相互寒暄了几句后，我把他拉进了吸烟室。
我当天早上听说，殖民部给梅纳尔克派了一项新任务，几家报刊为此报道了他的冒险经历，用各种华丽的辞藻吹捧他，似乎忘记了前一天还对他进行过恶意诋毁。
报刊还竞相夸大他在最后几次探险中的奇异发现，称其为国家乃至全人类做出了巨大贡献，仿佛他所做的一切都是出于人道主义目的；大肆宣扬他的无私奉献、热忱勇敢，好像他会把这些赞美当作一种奖赏似的。
我开始向他表示祝贺，刚说了几句，他就打断了我：
“怎么，亲爱的米歇尔，你也来这套？你一开始可没骂过我。让报刊去说这些蠢话吧。一个被认为道德败坏的人居然还有长处，如今他们好像对此感到很惊讶。他们对我身上的优点和缺点进行区分，还提出各种保留意见，可我不会这么做，我是一个完整的个体。我一切都顺应自己的天性，哪个行动能让我获得乐趣，这就是我应该去做的信号。”
“这样下去，可能会走得太远。”我对他说。
“这也在我的预料之中，”梅纳尔克说，“啊！要是我们周围的人都能相信这一点就好了。但他们大多数人都觉得，只有在外界的强制下才能发挥出自己的长处；他们只有伪装自己才会感到安心。每个人都竭力让自己变得不像自己。
每个人都给自己找个榜样，然后去模仿，甚至都不去选择要模仿谁，而是接受大众认可的榜样。我相信，人性中还有很多东西有待解读，只是大家不敢去尝试。大家不敢打破常规——我把这种模仿的行为称作恐惧法则。人们害怕独处，害怕自己在世界上毫无存在感。这种精神上的恐惧症令人厌恶，这是最懦弱的表现。然而，只有在独处时，人们才会激发创造力。可在这里，有谁在努力创造呢？人们内心都觉得自己与众不同，这恰恰是每个人独特价值的体现——但如今，大家却试图抹杀这种独特性。所有人都在模仿。还口口声声说热爱生活呢！”
我听着梅纳尔克滔滔不绝地说着。他说的话，恰恰是上个月我跟玛塞琳说过的；我本应该表示赞同。但不知为什么，或许是出于一种怯懦心理，我打断了他的话，一字不差地模仿玛塞琳当初打断我时说的话：
“亲爱的梅纳尔克，你不能要求每个人都与众不同……”
梅纳尔克突然闭上了嘴，奇怪地看着我。这时，厄塞勃走过来向我们告辞，他毫不客气地转过身，去和埃克托尔东拉西扯地聊了起来。
话一出口，我就觉得自己愚蠢至极。尤其让我懊恼的是，这可能会让梅纳尔克觉得，他的话冒犯到了我。时间不早了，客人们陆续离开。客厅里的人快要走光时，梅纳尔克又走到我身边，对我说：
“我不能就这样离开你，肯定是我误解了你的话。至少让我抱有这样的希望……”
“不，”我回答道，“你没有误解我的话……但这些话毫无意义。我刚说出口就后悔了——尤其想到这些话会让你觉得，我就是你刚才批评的那种人。我向你声明，我和你一样厌恶这类人。我讨厌所有讲大道理的人。”
“他们确实是，”梅纳尔克笑着说，“世界上最让人讨厌的人。指望他们表现出真诚，那是白费心思，因为他们永远只会做自己的原则允许做的事，否则就会认为自己做的是坏事。我刚怀疑你可能和他们是一类人，话到嘴边就说不出来了。我心里一下子那么难受，这说明我是多么看重你。我希望，是我看错了你，而不是我对你的情谊出了问题。”
“你确实看错我了。”
“啊！是吗，”他说着，突然紧紧握住我的手，“听着，我很快就要离开了，但我还是想见你一面。这次出门时间比以往都要长。世事难料，我不知道什么时候才能回来。我两周后就要出发；这里没人知道我的行期这么近。我只悄悄告诉了你。我天一亮就走。每次出发前的夜晚，我都惶恐不安。请向我证明你不是那种讲大道理的人；我能期待你在我出发前的最后一晚陪我度过吗？”
“但在这之前，我们还可以见面啊。”我有些惊讶地说。
“不。这两周我谁都不见，甚至都不在巴黎。明天我去布达佩斯，十天后应该会在罗马。离开欧洲前，我要和各地的朋友告别。还有一位朋友在马德里等我……”
“那好吧，你出发前的晚上，我陪你。”
“咱们一起喝设拉子酒。”
那次晚会过后没几天，玛塞琳开始身体不适。我之前提过，她经常感到疲劳；但她从不抱怨。因为我把这归因于她怀孕，认为这是正常的生理现象，所以一直没太担心。一开始，一位老医生判断失误，或许是了解的信息不够全面，让我们过于放心。然而，她又出现了新的症状，还发起了烧，于是我们决定请刘医生来诊断。刘医生是当地最有经验的专家。
他很奇怪我为什么没有早点找他，并为玛塞琳制定了一套严格的饮食方案。玛塞琳一直很勇敢，但之前不太注意休息，过度劳累。她的预产期在一月底，在那之前，必须躺在长椅上好好休息。玛塞琳无疑也有些担心，整个人无精打采，只是她不愿说出来。她非常温顺地遵守着严格的医嘱。但当刘医生给她开了大剂量的奎宁，她知道这对胎儿不利，曾短暂地抗拒过。整整三天，她心情极度悲痛，仿佛对未来失去了希望。一直支撑着她的意志也垮了下来，取而代之的是一种宗教般的隐忍态度。结果，在接下来的几天里，她的病情突然恶化。
我无微不至地关怀她，尽力安慰她，还引用刘医生的话，刘医生并不认为她的病情有多严重；但她的极度恐惧，最终也让我惊慌失措。啊！我们的幸福建立在希望和不确定的未来之上，这是多么危险。起初，我只沉迷于过去，想着当下的享受曾让我短暂陶醉，但未来对现在的摧毁，更甚于现在对过去的磨灭。自从我们在索伦托度过的那个夜晚之后，我所有的爱，所有的生活规划，都围绕着未来展开。
我答应陪梅纳尔克度过的那个夜晚终于来临。尽管不忍心在寒冷的冬夜，留玛塞琳一人独处，我还是努力让她明白，这次见面意义重大，我必须信守承诺。好在当晚玛塞琳的身体稍有好转，即便如此，我仍放心不下，于是请了护士来照顾她。
可一出门，不安的情绪再度涌上心头。我努力驱赶它，抗拒它，痛恨自己无法彻底摆脱。渐渐地，我进入一种高度紧张、奇异兴奋的状态，这种状态与先前的痛苦不安既截然不同，又有着相似之处，但它更接近幸福的感觉。时间不早了，我大步向前走去，天空开始飘起大雪。呼吸着清冷的空气，与寒冷抗争，迎着风雪交加的黑夜，我深切地感受到自己的活力。
梅纳尔克听到我的脚步声，立刻到楼梯口迎接。看得出，他一直在焦急地等我。他脸色苍白，表情略显僵硬。他帮我脱下大衣，坚持让我换下湿透的靴子，穿上柔软的波斯鞋。火炉旁的小桌上，摆满了零食。两盏灯散发的光亮，还不及炉火明亮。梅纳尔克首先关切地询问玛塞琳的健康状况，为了避免过多交谈，我随口回答说她一切安好。
“你们的孩子，快出生了吧？”
“还有一个月。”
梅纳尔克俯身靠近火炉，似乎想借此遮挡自己的表情。他沉默不语，许久都没有说话。最后，我竟有些不知所措，不知道该跟他说些什么。我站起身，在房间里走了几步，然后走到他身边，把手搭在他的肩上。这时，他似乎还在思索着自己的心事：
“人必须做出选择，”他喃喃自语道，“重要的是清楚自己想要什么……”
“咦！你不想走了吗？”我问道，不确定该如何理解他的话。
“好像是这样。”
“你开始犹豫了？”
“那又怎样呢？你有妻子和孩子，选择留下来……生活方式有千百种，每个人只能选择一种。羡慕别人的幸福，纯粹是痴心妄想，谁都无法借用他人的幸福。幸福并非一成不变，而是因人而异。我原本计划明天出发，我也努力按照自己的方式去追寻幸福……你应该享受平静的家庭生活……”
“我同样按照自己的方式规划了幸福，”我大声说道，“但随着年龄增长，这份幸福却成了束缚，有时甚至让我感到窒息……”
“哈！你会习惯的！”梅纳尔克说。随后，他站在我面前，与我对视。
见我无话可说，他苦笑着又说：“那些自以为拥有一切的人，其实是被拥有的事物所束缚。亲爱的米歇尔，给自己倒些设拉子酒吧，这种美酒可不是轻易能品尝到的；再尝尝波斯人用来下酒的粉红色糕点。今晚，我要和你开怀畅饮，忘掉明天即将启程的事，和你彻夜长谈，仿佛黑夜永远不会结束。你知道是什么让如今的诗歌，尤其是哲学，变成了一堆毫无生气的文字吗？是它们脱离了生活。在古希腊，人们将生活本身提升到了理想的高度，因此，艺术家的生活就是艺术的体现，哲学家的生活则是其哲学思想的实践。艺术、哲学与生活紧密相连，而非相互排斥。哲学丰富了诗歌的内涵，诗歌则表达了哲学的思考，从而产生了非凡的感染力。如今，美失去了影响力，行动不再考虑美丑，智慧也变得孤立。”
“你正按照自己的智慧生活，”我说，“为什么不写一部回忆录呢？”看到他微笑，我又接着说，“或者写一些旅行游记。”
“因为我不愿回忆，”他回答道，“我觉得回忆会阻碍未来，吞噬过去。只有彻底忘掉昨天，我才能让每个当下都充满新意。仅仅回忆曾经的幸福，对我来说远远不够。我不相信逝去的事物，在我看来，不复存在和从未存在并无区别。”
这些话远远超出了我的认知，听后我不禁有些恼火。我试图让他回归现实，阻止他继续说下去，却又找不到反驳的理由。实际上，我更生自己的气，而非梅纳尔克。我依旧沉默不语。他时而像被困在笼子里的野兽，在房间里踱步；时而俯身靠近炉火，长时间一言不发。然后，他会突然开口：
“更别提我们平庸的头脑，根本不知道如何让回忆保鲜！回忆是难以留存的，最脆弱的回忆会逐渐干涸，最令人陶醉的回忆会慢慢腐烂，最美好的回忆，日后可能成为最危险的东西。令人惋惜的事情，起初往往也很美好。”
又是一阵沉默，随后他接着说：
“遗憾、内疚、惋惜，这些都是曾经的快乐，如今时过境迁。我不喜欢回顾过去，我会像小鸟为了高飞，毅然抛开自己的影子一样，把过去远远地抛在身后。啊！米歇尔，总有欢乐在前方等着我们，但欢乐需要一个纯净的空间，独自栖息。人们要像鳏夫走向新的生活那样，去迎接欢乐。啊！米歇尔！任何欢乐都如同沙漠中的天赐甘露，说不定哪一天就会变质；它就像阿梅莱斯泉水，柏拉图说过，盛在任何容器里都会变质……就让时间带来的一切，再由时间带走吧。”
梅纳尔克还说了很多，如今我已无法逐字复述。许多话深深铭刻在我心中，越是想尽快忘掉，就记得越清晰。并非这些话让我学到了新东西，而是它们突然将我内心的想法**裸地展现出来。这些想法，我曾用层层伪装严密包裹，甚至希望它们就此消失。那个无眠的夜晚，就在这样的交谈中度过。
清晨，送梅纳尔克登上火车后，我独自踏上回家的路，准备回到玛塞琳身边。我满心哀伤，对梅纳尔克玩世不恭的态度深恶痛绝。我宁愿相信那是他的伪装，极力否定它的真实性。我气恼自己找不到合适的话语回应他，气恼自己说过的话，可能让他对我的幸福和爱情产生怀疑。
我紧紧抓住这份看似可疑的幸福，就像梅纳尔克所说的我的“宁静的幸福”。可惜，我无法消除内心的不安，只能自欺欺人地认为，这种不安是爱情的养分。我憧憬着未来，仿佛已经看到孩子向我微笑；为了孩子，我要培养和坚守自己的道德……我下定决心，坚定地向前走。
唉！那天早晨，当我走进家门，第一个房间的凌乱景象就让我心头一震。护士迎上来，语气平和地告诉我，夜里妻子极度焦虑，随后感到疼痛。虽然她觉得还未到预产期，但身体极度不适，便派人去请医生。医生连夜赶来，一直守在病人身边。或许是见我脸色苍白，护士试图安慰我，说一切都在好转……我心急如焚，冲向玛塞琳的房间。
房间里灯光昏暗，起初我只能隐约看到医生，他抬手示意我不要出声。随后，在阴影中，我看到一个陌生的身影。我满心惶恐，轻声走到床边。玛塞琳闭着眼睛，脸色苍白得吓人，起初我还以为她已经离世。但她闭着眼睛，把头转向了我。在房间的一个角落里，那个陌生身影正在整理东西，我看到了发亮的医疗器械、药棉，还似乎看到了一件带血的衣物……我顿感双腿发软，几乎摔倒在医生身上，他连忙扶住我。我明白了，我害怕自己所明白的一切……
“孩子呢？”我焦急地问道。
他神色黯然，耸了耸肩。我顿时六神无主，扑倒在**，放声痛哭。啊！突如其来的变故，脚下的大地瞬间崩塌，眼前只剩下一个无底的黑洞，我整个人坠入其中。
此后的一切，都交织成一片模糊的回忆。起初，玛塞琳的恢复速度还算快。年初的假期，让我有了一些空闲时间，几乎整天都能陪在她身边。我在她身旁看书、写作，或者轻声念书给她听。外出时，我总会给她带回几枝花。我想起自己生病时，她无微不至的照顾，便以同样的关爱回报她，以至于她有时会露出微笑，看上去很幸福。这场意外的悲剧，让我们的希望化为泡影，大家都对此避而不谈……
后来，玛塞琳出现了静脉炎的症状，身体开始逐渐衰弱。突然，血栓让她在生死边缘徘徊。那是一个深夜，我记得自己俯身凝视着她，感觉自己的心与她的心一同停顿，又一同复苏。有多少个夜晚，我就是这样守在她身旁！目光一刻也不敢离开她，希望凭借爱情的力量，将自己的生命力注入她的身体。我对幸福已不再抱有太多幻想，唯一的慰藉，就是偶尔看到玛塞琳的微笑。
我的课程又开始了。我从哪里汲取备课和授课的力量呢？我仿佛失去了记忆，不知道接下来的几个星期是如何度过的。不过，有一件小事，我想跟你们讲讲。
那是一个早晨，玛塞琳血栓发病后不久。我守在她身边，她的病情似乎有所好转，但医生仍要求她绝对卧床休息，甚至连胳膊都不能随意移动。我弯下腰，给她喂水。喝完水后，我还俯身待在她身旁。她的目光落在一只盒子上，声音因情绪波动而愈发微弱，让我打开盒子。盒子放在桌上，我打开一看，里面装满了缎带、饰品和一些不值钱的小珠宝。她想要什么呢？我把盒子拿到床边，一件一件地拿给她看。是这个吗？还是那个？……不，都不是。我感觉她有些不安。“啊！玛塞琳！你想要这串小念珠！”她勉强笑了笑。
“你是担心我照顾得不够好吗？”
“喔！我的朋友！”她喃喃说道。我想起在比斯克拉的那次谈话，当时她听到我不相信她所说的“上帝的帮助”，曾惶恐地责备过我。我语气有些生硬地说：“我是靠自己康复的。”
“可我为你祈祷了无数次。”她温柔而哀伤地回应道。我感觉她的目光中充满了祈求和焦虑……她的手无力地放在被子上，我拿起念珠，轻轻放在她手中。她回以我饱含泪水与爱意的一瞥，可我却不知如何回应。我又迟疑了片刻，不知所措，呆立在原地。最后，实在待不下去了，我对她说：“再见。”我离开房间，心情沮丧，仿佛被下了逐客令。
然而，血栓引发了严重的症状。心脏排出的血块，导致肺部疲劳充血，呼吸受阻，发出急促的嘘嘘声。我觉得她难以康复了。病魔已经紧紧缠住玛塞琳，此后，她疾病缠身，日渐消瘦。一件东西一旦毁坏，就很难恢复如初。
