时值深秋，黄昏刚刚降临，人们成群结队地从郊外涌入温士堡镇，去参加县集市。天气晴朗，夜晚温暖宜人。楚尼恩山上的路从镇上蜿蜒而出，在草莓地之间伸展。到了这个时节，地里只剩下枯黄的叶子。马车经过时，扬起阵阵灰尘，弥漫在空中。孩子们蜷缩在铺着干草的马车里，沉沉睡去。他们的头发里落满了灰尘，每个人的指头都又黑又黏。灰尘飘落到地里，被正在落山的太阳染得闪闪发光。
在温士堡的主街上，各家店铺里都挤满了人。夜色渐浓，马发出哀伤的嘶鸣声，店铺里的店员们忙得不可开交，走丢的孩子在一旁咿呀啼哭。集市本是美国小镇的一种自娱自乐方式，然而此刻，到处都弥漫着不开心的氛围。
年轻的乔治·威拉德挤过主街上的人潮，躲到通往瑞菲医生诊所的楼梯底下，观察着来来往往的人群。他们的脸庞在店铺灯光的映照下若隐若现，映入乔治炽热的眼眸中。他的脑海里思绪万千，可他什么都不想去细究。他在木头阶梯上不耐烦地跺着脚，目光急切地在四周搜寻着。“她难道要和他待一整天？我等了这么久，就白等了？”他低声喃喃自语道。
俄亥俄州乡村的男孩乔治·威拉德转眼间已长大成人，脑海里萌生了许多新的想法。这一天，他走在赶集的人流中，感到格外孤独。他即将离开温士堡，前往某座城市，希望能在城里的某家报社谋得一份工作。他觉得自己长大了，这种心境只有男人能够体会，男孩对此全然不知。他感觉自己变得沧桑，有些疲惫，回想起过去的许多事情。在他看来，这种新的成熟感让他变得与众不同，成了一个略带悲剧色彩的人物。他渴望有人能理解自己在母亲去世后产生的这种全新感受。
每个男孩在生命中的某个时刻，总会开始审视过往的日子，或许那一刻就是他们跨越界限、长大成人的瞬间。小伙子走在小镇的街道上，思索着未来，思考着自己将在大千世界中留下怎样的印记，心中既充满了雄心壮志，又涌起一丝悔恨。突然，他在一棵树下停下脚步，仿佛听到有人在呼唤他的名字，于是停下来等待。往昔的回忆如幽灵般悄然钻进他的心里，外界有许多声音在低语，向他诉说着生命中的种种局限，这让他对自己以及未来的自信开始动摇。倘若他想象一下，那场景就如同他打开了一扇门，第一次看到了外面的世界，看着世界排着队，浩浩****地从眼前经过；无数父辈祖辈的人物，从世界的虚无中诞生，度过一生，又重新消失在虚无之中。
他的心中油然而生一种看透世事的悲伤。他轻轻地倒吸一口气，觉得自己不过是一片被风吹拂的落叶，在乡村的街道上飘零。他深知，尽管同辈的年轻人都在说着豪言壮语，但他注定会在孤独无依中度过一生，在孤独无依中死去，如同一片永远任由轻风摆布的落叶，又似那注定在烈日下枯萎的玉米。他不禁打了个冷战，又急切地环顾四周。十八年的人生，不过是转瞬即逝的一刹那，只是人类漫长征程中的一次短暂停歇。他已然听到了死亡的召唤。他是如此渴望有一个人能靠近自己，能用双手触碰这个人，同时也能感受到对方的触碰。如果这个人是女性，那一定是因为他觉得女人更加温柔，更善解人意。理解，是他此刻最渴望得到的东西。
在这看透一切的瞬间，他想起了银行家的女儿海伦·怀特。在自己长大成人的同时，他也留意到了她的蜕变。在十八岁的一个夏夜，他曾与她在通往郊外的路上散步，在她面前竭力展现自己的高大形象，试图证明自己已不再是个孩子。如今，他想见她却是出于另一个原因：他想告诉她自己内心感受到的新的力量。那时的他对成熟一无所知，却非要她把自己当作男人看待；如今，他希望能和她待在一起，让她明白自己的心性已然发生了巨大的转变。
对于海伦·怀特而言，她也到了蜕变的年纪。乔治所感受到的东西，她从一个女孩的角度同样有所体会。她不再是个小女孩，开始渴望拥有成年女子的优雅与美丽。她在克利夫兰读大学，趁着集市回来玩一天。她也开始回忆过去。那天白天，她和另一个小伙子坐在看台上。
他是大学老师，海伦的母亲邀请他来家中做客。这个小伙子是个书呆子，海伦一见到他便明白，他无法真正帮到自己。不过在赶集的时候，她很高兴能和他走在一起，因为他衣着光鲜，又是个外地人，这样的人必定能给众人留下深刻的印象。白天的时候她很开心，可到了晚上，她就有些厌烦了，想要摆脱这个大学老师。他们坐在看台上，以前的同学纷纷朝他们投来目光，于是她故意与身边的人多些互动，这反倒让他对她的兴趣愈发浓厚起来。“搞学术需要钱。我应该娶个有钱的女人。”他在心里暗自盘算着。
当乔治在街头的人群中满心凄苦地徘徊时，海伦·怀特的心里正想着乔治·威拉德。
她回想起那个一同散步的夏夜，渴望能与他再度踏上那样的旅程。她在城里待了几个月，去过剧院，见过灯火辉煌的大道上熙熙攘攘的人流，她感觉这一切极大地改变了自己。她希望乔治能察觉到这一点，清楚地知道她的心性已然蜕变。
那个共同度过的夏夜，虽然在少男少女的记忆中都留下了深刻的印记，但客观来讲，那其实是个颇为糟糕的夜晚。他们走出小镇，来到郊外的小路上，在一溜篱笆边停了下来。地里种着玉米，幼苗才刚刚冒头。乔治脱下外套，搭在手臂上。“没错，我在温士堡长大，从未离开过这里，但我也在成长，”他说道，“我读了很多书，也在不断思考。我要让生活变得更有分量。”
“不过，”他又补充道，“这并非我想说的重点。或许我还是别说了吧。”
男孩的脑海里一片混乱，他伸手轻轻放在女孩的手臂上。他的声音微微颤抖。两人开始沿着小路往镇上走去。男孩一时激动，说起了大话：“我将来定会成为一个了不起的男人，温士堡有史以来最出色的男人。我希望你能做件事，具体是什么我也不清楚，这得由你自己决定。我希望你成为一个与众不同的女人。明白吗？这是你的事。我希望你变得美丽动人。我想要什么，你应该懂了吧？”
男孩的声音渐渐低了下去，两人默默无言地走回了镇上，沿着大街一直走到海伦·怀特的家门前。他还想再说些什么来赢得她的仰慕，可脑子里蹦出的全是些不着边际的空话。“我原本以为，我以前觉得，我曾以为，你会嫁给塞思·里士满。现在我明白了，你不会的。”看着她走进大门，朝屋子走去，这便是他唯一能说出口的话。
此时，在这个温暖的秋夜，他站在楼梯上，望着主街上的人流，回想起在那片青青玉米地边上两人的交谈。他为当时的自己感到羞愧。大街上人头攒动，人们就像被困在圈里的牛群。车道上挤满了轻便马车和四轮马车。
有一支乐队正在演奏，小男孩们在人行道上窜来窜去，在大人的腿脚间钻来钻去。小伙子们满面红光，羞涩地被姑娘们挽着手走着。一家店铺的楼上正在举办舞会，小提琴手们正在调试乐器，那断断续续的声音透过敞开的窗户，从楼上飘了下来，与外头嘈杂的人声和乐队刺耳的小号声交织在一起。这混杂的噪声刺激着乔治的神经。他感受到了从各个角落、四面八方汇聚而来的、拥挤的、流动着的生活。他只想一个人逃离，找个安静的地方好好思考。“她要是想跟那个男人待在一起，那就随她好了，跟我有什么关系？对我来说又有什么差别呢？”他低声吼了一句，便挤过主街，走过赫恩的杂货店，拐进了一条侧街。
乔治满心孤单与沮丧。他想哭，可骨子里的骄傲促使他快步向前，双臂有节奏地甩动着。他来到韦斯利·莫耶的马厩，站在暗处，听几个男人聊天。他们说韦斯利的种马托尼·蒂普在今天下午的集市跑马赛中赢了。越来越多的人挤到了马厩前，韦斯利在众人面前昂首阔步，夸赞着自己的爱马，手里握着一根马鞭，不停地在地上笃笃笃地点着，借着路灯能看到扬起的阵阵灰尘。“去你的，都别吵了。”韦斯利大声叫嚷道，“我可不怕，我早就知道他们不是我的对手。我啥时候怕过他们。”
换作平时，乔治·威拉德或许会觉得马夫莫耶的这番吹嘘挺有意思；可此刻听来，却让他气不打一处来。他转过身，沿着街道离开了。“这老头子就知道瞎吹牛，”他啐了一口，说道，“他干吗老想着吹牛呢？怎么就不能闭上嘴呢？”
乔治走到一片空地上，由于走得太急，不小心摔在了一堆垃圾上，裤子被空桶上突出的钉子划破了。他坐在地上骂了几句，用一枚别针把撕破的口子别好，站起身继续赶路。“我要去海伦·怀特的家里，没错，就去她家。我要直接走进去，说我想见她。直接进去，然后坐下来。对，就这么办。”他坚定地自言自语道，翻过一道篱笆，开始小跑起来。
在银行家怀特家的门廊上，海伦同样心烦意乱，满心沮丧。大学老师坐在她和她母亲中间，说的话让她感到无比心累。虽说他也是在俄亥俄州的一个小镇长大的，可他总是极力让自己的举手投足间透着城里人的洋气劲儿。“很高兴有这个机会，能好好研究一下我们的姑娘们成长的地方。”他说道，“怀特夫人，您能邀请我来乡下度过这一天，真是太周到了。”他转过头看着海伦，笑着问道，“你还在为这个小镇烦恼吗？在这里有你喜欢的人吗？”他的语气里满是优越感。
海伦站起身走进屋子，站在通往后花园的门边，听着他们交谈。她母亲说道：“这里没有人能配得上我们这么有教养的海伦。”
海伦走下台阶，来到后花园里，站在黑暗中浑身颤抖。在她看来，这世界上全是些无聊的人在叽叽喳喳。
她心中涌起一阵强烈的渴望，跑出后花园的门，绕过银行家的马厩，来到一条小巷子里。“乔治！你在哪儿啊，乔治！”她既紧张又激动地喊道。她停下脚步，靠着一棵树，毫无顾忌地大笑起来。乔治·威拉德正沿着漆黑的小巷匆匆赶路，嘴里依旧念念有词：“我要直接走进屋子。我要直接进去，然后坐下来。”他正自顾自说着，就看到了海伦。他猛地停下脚步，呆呆地望着她。“跟我来。”他牵起她的手，说道。两人便低着头，在街道上的树底下走着，脚下踩着落叶，发出沙沙的声响。既然已经找到了她，乔治便开始琢磨该说些什么，做些什么。
在集市高地的坡顶，有一个几近破败的看台，从未粉刷过，木板墙也都变形了。集市高地位于一个小山坡的顶上，俯瞰着小温河河谷。坐在看台上，可以看到玉米地另一头的城镇，闪耀的灯火映在夜空中。
沿着自来水厂水库边上的小路，乔治和海伦爬上山坡，来到集市高地。小伙子在镇上人潮涌动的街头感受到的孤独与寂寞，此刻有了海伦在身边，似乎既消散了一些，又愈发强烈了。她的内心亦是如此。
在年轻人的心里，往往有两股相互矛盾的力量，一个是温暖、冲动的本能，一个是会引发反思、回忆的理智。此时，更为老成、世故的那一面在乔治的心中占了上风。他的这种情绪，海伦也感受到了。她走在他身边，心中满是仰慕之情。他们来到看台，爬上最高层，坐在了一长排的椅子上。
在中西部边缘的小镇，在刚刚举办完年度集市的夜晚，来到集市高地，确实是一段令人难忘的经历。那种感官上的体验，你永远都不会忘记。四周仿佛全是灵魂——不是死者的鬼魂，而是活人的灵魂。在刚刚过去的白天里，镇上的人、乡下的人全都涌到了这里。农民带着妻子和孩子来了，住在小木头房子里的千家万户也都聚到了这里，一同置身于木板围成的场地之内。
姑娘们欢声笑语，留着胡子的男人们谈论着各自的生活。这个地方充满了生活的气息，甚至满溢出来，因生活而躁动不安。而此刻已是夜晚，生活的气息全部消散，寂静得让人害怕。一个人静静地藏在树干后面，心中反思的倾向就会愈发强烈。一个人既会因想到生活毫无意义而颤抖，也会因热爱生活而热泪盈眶，尤其是当镇上的人都是自己的同胞时，这种感受会更加强烈。
看台顶上一片漆黑，乔治·威拉德坐在海伦·怀特身旁，深切地感受到在所有存在之物的宏大图景之中，自己是何等渺小。因为远离了镇上喧嚣的人潮，远离了他们的生活，他心中的怒气渐渐消散。海伦的出现让他感觉焕然一新，仿佛她用女人特有的细腻，帮他重新调试了生活这部复杂的机器。
他开始带着一种敬意，去审视自己长大的小镇里的人们。他对海伦同样满怀敬意。他想爱她，也渴望被她爱，但此刻他不想被她的成熟所迷惑。黑暗中，他握住她的手；她靠过来，他用手搂住她的肩膀。晚风轻轻拂来，他微微颤抖了一下。他竭尽全力让自己镇定下来，试图弄清楚自己的心情。在这昏暗的高处，两个敏感而又渺小的人紧紧依偎在一起，静静等待着。他们心里都在想：“我来到了这么一个寂静的地方，身边有个同样孤独的人陪伴着我。”
温士堡喧闹的白天已经结束，深秋的漫漫长夜拉开帷幕。农民的马在荒凉的乡间小路上奔跑，载着各自疲惫的主人回家。店员们把摆在人行道上的样品收进店铺，打烊锁门。歌剧院外的人越来越多，准备观看演出。主街上，小提琴手们已经调好乐器，开始演奏，努力跟上舞池里年轻人快速旋转的舞步。
在黑暗的看台上，海伦·怀特和乔治·威拉德一句话也没说。偶尔，仿佛是两人之间那凝固的魔咒被短暂打破，他们便转过头，在黯淡的光线中努力凝视对方的眼睛。他们接吻了，但这股冲动并未持续太久。在集市高地的坡顶，有六七个人正在照料下午参加比赛的马。这群男人生起了篝火，烧着一壶水。他们在火光中走来走去，火光只照亮了他们的腿脚。风一阵阵地吹，火苗仿佛在疯狂舞动。
乔治和海伦站起身，再次走进黑暗之中。他们走过一条小路，经过一片尚未收割的玉米地。干枯的玉米叶子被风吹得簌簌作响，仿佛风在轻声低语。在往回走的路上，魔咒又被打破了一小会儿。他们走到水厂山的山顶，在一棵树旁停了下来。乔治再次把双手搭在海伦的肩上。
她热情地抱住他，可又一次，他们从冲动中冷静了下来。他们停止了接吻，各自站着，彼此之间更加尊重了。他们都觉得有些尴尬。为了缓解这份尴尬，他们索性顺从了年轻的本能欲望。他们笑了起来，开始相互打闹。从某种意义上来说，他们经历了一次次的洗礼与净化，不再仅仅是男人和女人，男孩和女孩，而是两只兴奋的小动物。
他们就这样下了山，在黑暗中嬉戏打闹、亲密接触，就像两个年轻美好的生命，尽情享受着这充满活力的年轻世界。路上，海伦跑得太快，不小心绊倒了乔治。他摔倒在地，一边扭动身体一边大叫，接着笑得浑身发抖，沿着山坡滚了下去。
海伦追着追着，突然停了下来，在黑暗中站了一会儿。想要洞悉女人的心思是不可能的，不过，当他们到达山脚时，她走到男孩身边，拉住他的手，带着一种端庄的沉默，在他身旁走着。由于某种难以言明的原因，他们都在这个宁静的夜晚得到了自己想要的东西。无论是男人、男孩，女人、女孩，他们都在那一瞬间抓住了某种宝贵的东西。有了这种东西，男人和女人才能在当今的世界里过上成熟而有意义的生活。
