帕西瓦尔医生身材高大，嘴巴形状好似倒扣的小船，上面留着一撮黄色的胡子。他总是穿着一件脏兮兮的马甲，口袋里露出几支被称作“斯托吉”的黑色雪茄。他的牙齿又黑又不整齐。他的眼睛也很奇特：左眼皮时不时地**一下，合上之后又会“啪”的一声猛地张开，就好像脑袋里有人在扯着拉绳，玩一幅卷帘似的。
帕西瓦尔医生很喜欢男孩乔治·威拉德。这份喜爱始于乔治在《温士堡鹰报》工作一年之后，而且两人相识完全是医生单方面努力促成的。
临近傍晚的时候，《温士堡鹰报》的老板兼主编威尔·亨德森，会前往汤姆·威利的酒馆。他沿着一条小巷，从酒馆后门溜进去，点上一杯用苏打水调制的黑刺李金酒。威尔·亨德森是个享乐主义者，已经四十五岁了，幻想着金酒能让自己再次焕发生机。和大多数享乐主义者一样，他喜欢聊女人的话题。
他和汤姆·威利兴致勃勃地闲聊着各种八卦，一聊就是一个小时。酒馆老板是个身材矮小、肩膀宽阔的男人，两只手上有奇特的印记。那火红的胎记布满了他的手指和手背，也常常映红男男女女的脸庞。他一边倚在吧台上和威尔·亨德森聊天，一边揉搓着双手。他兴致越高，手指上的红色就越发鲜艳，仿佛蘸了已经风干、开始褪色的血污。
当威尔·亨德森站在吧台边，一边盯着那双红手，一边谈论女人的时候，他的助手乔治·威拉德，正坐在《温士堡鹰报》的办公室里，听帕西瓦尔医生滔滔不绝地讲话。
威尔·亨德森刚一离开，帕西瓦尔医生就出现了。你或许会觉得，他是不是一直透过自己办公室的窗户，盯着这边，看着主编走进小巷。他从大门进来，给自己找了把椅子，点上一支斯托吉雪茄，跷起二郎腿，便打开了话匣子。他似乎一门心思要让男孩相信，某种连他自己都难以确切定义的行为准则，是值得遵循的。
“你要是留意就会发现，虽说我自称医生，可病人却少得可怜。”这是他的开场白，“这背后是有原因的。这并非偶然，也不是说我的医术比不上别人。是我自己不想看病。至于原因嘛，你要知道，从表面可看不出来。这是我的性格使然。我这性格里啊，你想想，有不少古怪的地方。我为什么要跟你说这些呢？我也不清楚。或许我不说话，在你眼里会更值得赞赏。我渴望得到你的钦佩，这倒是真的。我也不知道为什么。所以才会说这么多。挺滑稽的，是吧？”
有时候，医生会**澎湃地讲述自己的长篇故事。在男孩看来，这些故事听起来煞有其事，还蕴含着深刻的道理。他对这个肥胖邋遢的男人心生钦佩。每到下午，威尔·亨德森一出门，他就满心期待着医生来访。
帕西瓦尔医生来到温士堡大概有五年了。他从芝加哥过来，刚到的时候醉醺醺的，还和脚夫艾尔伯特·隆华斯打了一架。两人是因为一只行李箱起的冲突，最后医生被带到了镇上的拘留所。出来后，他在主街下坡尽头补鞋铺子的楼上租了一间屋子，挂出一块招牌，宣布诊所开张。
虽说几乎没人上门，来的也都是些付不起钱的穷人，但他似乎并不缺钱花。他就睡在那脏兮兮的办公室里，吃饭就去火车站对面小木屋里比夫·卡特开的食堂。夏天，食堂里到处都是苍蝇，比夫·卡特的白围裙比地板还脏。可帕西瓦尔医生并不在意。他大摇大摆地走进食堂，往柜台上扔二十美分。“这些钱能买啥就给我啥。”他笑着说，“把那些卖不出去的给我就行，对我来说都一样。你知道的，我本是个了不起的人物。我何必为吃什么操心呢。”
帕西瓦尔医生讲给乔治·威拉德听的故事，往往开头莫名其妙，结尾也让人摸不着头脑。有时，男孩觉得这些故事肯定都是他瞎编乱造的，可转瞬间又深信其中藏着深刻的人生哲理。
“以前我也和你一样，是个记者。”帕西瓦尔医生开始讲述，“在艾奥瓦州的一个小镇上——还是伊利诺伊州来着？我记不太清了，哎，反正这也不重要。说不定我是在故意隐瞒自己的身份，不想说得太具体。你有没有好奇过，我什么活儿都不干，哪来的钱花呢？说不定我是个江洋大盗，或者来这儿之前犯过谋财害命的案子。挺有意思的想法，对吧？要是你真是个机灵的记者，就该好好调查调查我。
在芝加哥，有个克洛宁医生被杀了。你听说过这事儿吗？几个人把他杀了，藏在行李箱里。第二天一大早，他们把行李箱运到了城市的另一头。行李箱就放在特快班车末尾的那节货厢里，凶手们就坐在旁边，跟没事儿人似的。他们一路穿过安静的街巷，家家户户都还在睡梦中。太阳刚刚从湖面升起。想想看，他们坐在火车上，一边抽烟一边闲聊，跟我现在一样，一副若无其事的样子，是不是很有意思？搞不好我就是其中一个呢。
那样的话，事情可就有了意想不到的转折，你说是不是？”帕西瓦尔医生接着往下说，“嗯，总之那时候的我，就是个报社记者，和你现在一样，到处跑，写些豆腐干大小的文章。我母亲很穷，靠给人洗脏衣服维持生计。她一心想把我培养成长老会的牧师，我那时也朝着这个目标努力学习。
“当时，我父亲已经疯了好些年，被安置在俄亥俄州代顿市的一所精神病院里。哎呀，瞧我，说漏嘴了！原来一切都发生在俄亥俄州。要是你想调查我，这不就有一条线索了嘛。
“我本来是想跟你讲讲我弟弟的事儿。说到底，他才是重点，他才是我真正想说的。我弟弟是个铁路油漆工，在四大铁路公司干活。你知道的，就是那条贯穿俄亥俄州的铁路。他和其他工人一起，住在一节货车厢里，挨镇挨村地给铁路设施刷漆，像转辙器、岔口遮断器、桥梁、车站之类的。
“四大铁路公司把他们的车站刷成一种特别难看的橙色。我可讨厌那颜色了！我弟弟总是弄得浑身都是那种油漆。发工资的日子，他会喝得酩酊大醉，回家的时候还穿着沾满油漆的衣服，把钱揣在身上。他不会把钱交给母亲，而是一摞一摞地摆在厨房的桌子上。
“他穿着沾满恶心橙色油漆的衣服，在屋子里走来走去。那画面我至今还记得清清楚楚。我母亲身材瘦小，眼睛红红的，眼神里满是忧伤。她会从屋子后面的小棚子里走进来。就是在那个小棚子里，她整天趴在洗衣盆上，刷洗着别人的脏衣服。她走进来，站在桌子旁边，用沾满肥皂泡的围裙擦着眼睛。
“‘别碰！你敢碰那钱试试！’我弟弟大声吼叫着，然后自己拿个五块十块的，大摇大摆地去酒馆了。钱花光了，他又回来拿。他一分钱都不会给母亲，就这么一点一点地把钱花光。然后他又回到铁路上，和那些油漆工一起干活。他走了之后，家里就会收到各种各样的东西，像杂货之类的。有时候会有一条给母亲的裙子，或者一双给我的鞋子。
“我们的日子过得还算凑合。我学习做牧师，还常常祷告。我那会儿可真是三天两头就祷告。你真该听听我祷告的样子。父亲去世的时候，我祷告了一整晚；有时候弟弟在镇上喝酒，到处给我们买东西，我也会祷告。吃过晚饭，我就跪在摆着钱的桌子旁边祷告，一跪就是好几个小时。旁边没人的时候，我就偷偷拿一两块钱塞进口袋里。现在说起来觉得好笑，可在当时，这事儿可糟糕透了。我心里一直为此纠结。我在报社工作，每个礼拜能挣六美元，都会直接拿回家交给母亲。从弟弟那堆钱里偷来的几块钱，我就全自己花了，你懂的，买些松糕、糖果、香烟什么的。
“我父亲在代顿的精神病院去世的时候，我去了那里。我跟老板借了点钱，晚上就上了火车。当时天正下着雨。精神病院里的人都把我当贵客接待。
“精神病院的工作人员知道我是记者，都很害怕。你知道的，我父亲生病的时候，他们对他不太用心，马马虎虎的。他们以为我会把这事儿登在报纸上，闹得沸沸扬扬。可我压根儿没想过干那种事。
“言归正传，我走进病房，父亲躺在那里，我为遗体做了祷告。我也不知道自己怎么会有那样的念头。我弟弟要是知道了，肯定会笑话我。我就站在遗体旁边，伸出双手。精神病院的院长和他的几个助手走进来，在一旁候着，满脸愧疚。那场面特别滑稽。我伸出手，说：‘愿逝者安息。’我就说了这么一句。”
帕西瓦尔医生猛地跳了起来，故事也随之戛然而止。他在乔治·威拉德坐着听故事的报社办公室里来回踱步。由于办公室空间狭小，他显得局促不安，时不时东碰西撞。“我可真傻，净扯这些。”他说道，“这可不是我来这儿非要和你交朋友的初衷。我心里惦记的是别的事儿。你是个记者，和我过去一样，我留意到你了。说不定到头来，你也会变成另一个糊涂蛋。我想提醒你，还想一直提醒下去。所以才来找你。”
帕西瓦尔医生开始谈论乔治·威拉德待人的态度。在男孩看来，这个人只有一个目的：让每个人都显得卑劣不堪。“我想让你满心恨意，蔑视一切，这样你才能高人一等。”他斩钉截铁地说，“就拿我弟弟来说。他确有其人，对吧？他就瞧不起所有人。你简直想象不出，他对我和母亲是多么不屑。他比我们厉害吗？你知道的，他确实比我们强。你没见过他，但从我的讲述里，你能感觉到。我大致描绘了一下他的形象。他已经去世了。有一回他喝醉了，横躺在铁轨上。他和其他油漆工住过的那列火车，从他身上碾了过去。”
八月的一天，帕西瓦尔医生在温士堡遭遇了一场危机。整整一个月，乔治·威拉德每天早上都会到医生的办公室待上一个小时。之所以有这样的拜访，是因为医生想给男孩读几页他正在撰写的大作。医生说，他正是为了写这本书，才搬到温士堡居住的。
那个八月的清晨，男孩还没到，医生的办公室便出事了。主街上先是发生了一起意外。一列马队被火车惊吓，四处狂奔，脱了缰绳。一个小女孩，一个农夫的女儿，从马车上甩了出去，不幸身亡。
主街上顿时人声嘈杂，呼唤医生的声音越来越高。镇上仅有的三位医生很快赶到了现场，却发现孩子已经没救了。人群中有人跑到帕西瓦尔医生的办公室，可他直接拒绝了，不肯离开办公室下楼去看那死去的孩子。他的拒绝虽然无情，却毫无意义，因为对方根本没听到。那个上楼来请医生的人，还没等医生拒绝，便匆匆离开了。
而帕西瓦尔医生对这一切全然不知。乔治·威拉德来到他办公室的时候，发现医生因恐惧而瑟瑟发抖。“我做的事会激起镇上人的公愤。”他情绪激动地说，“我还不了解人的本性吗？我还不知道会发生什么吗？我拒绝时说的那些话，肯定已经在私底下传开了。用不了多久，人们就会三五成群地议论纷纷。他们会找到这儿来的。我们会发生争执，会有人叫嚷着要吊死我。下次他们再来，手里就会拿着绳子了。”
帕西瓦尔医生吓得浑身打战。“我有种不祥的预感。”他断言，“我说的事可能不会在今天早上发生。或许会推迟到今晚。我会被吊死的。到时候肯定闹得沸沸扬扬。我会被吊在主街的灯柱上。”
帕西瓦尔医生穿过凌乱的办公室，走到门口，战战兢兢地朝通向大街的楼梯口张望。他走回来的时候，眼中的恐惧多了一丝犹疑。他蹑手蹑脚地走回房间这头，拍了拍乔治·威拉德的肩膀。“就算不是今天，总有一天也会发生的。”他低声说着，摇了摇头，“我终究会被钉死，毫无意义地被钉死。”
帕西瓦尔医生开始央求乔治·威拉德。“你一定要听我说。”他恳求道，“要是真出了什么事，你得完成那本我永远也写不完的书。主旨很简单，简单到你稍不留意就会忘掉。主旨就是：世上的每个人都是基督，都会被钉死。这就是我想说的。你千万别忘了。不管发生什么，你千万别忘了。”
