近来，留着两撇白胡子的老作家夜里睡得不太安稳。他住的屋子，窗户开得颇高，可他一心想着清晨睁眼便能望见那片树林，于是找来个木匠，打算把床铺改装一下，好让床和窗户齐平。
这看似简单的事儿，却折腾出了不小的动静。那木匠曾在内战中当过兵，一走进作家的房间，便一屁股坐下，开口说道，要抬高床的话，得搭个平台才行。房间里雪茄四处散落，木匠随手拣了一支，悠然抽了起来。
两人先是围绕着床的事儿聊了几句，话题便渐渐扯开了。其实，是作家有意将话题引到了内战上。木匠曾被关押在安德森维尔战俘营，他的哥哥就饿死在那儿。每每提及此事，木匠总会忍不住落泪。他和作家一样，嘴上也留着白胡子，抽泣的时候，抿着嘴，叼着雪茄，那胡子跟着一上一下地晃动，模样颇为滑稽。作家提了个改装的想法，可木匠压根没往心里去，自顾自地按自己的主意动起手来。结果，年过六旬的作家，每天晚上都得搬张椅子，踩着才能爬上床。
作家在**翻了个身，侧身躺着，一动不动。心脏的问题困扰了他多年。这位老烟枪，心跳总是很快，时常觉得自己会突然离世。这样的念头，常在他睡觉时冒出来，不过，他倒也不惊慌，反而有种难以言喻的奇妙感觉。比起其他时候，躺到**的他，精神头格外足。他静静地躺着，虽说身躯已然衰老，不中用了，可身体里却好似有个新生命在孕育，宛如孕妇一般，只不过，他怀的不是孩子，而是青春。不，不是青春，而是一个年轻女子，身披锁甲，像个骑士。说来也怪，要跟你描述躺在高**，聆听心跳的老作家身体里的情形。其实，我只是想讲讲，作家——或者说他身体里那个年轻的“东西”——此刻在想些什么。
和众人一样，老作家在漫长的人生里，也有诸多心事。他也曾英俊潇洒，被众多女子爱慕；后来，自然也结识了不少人，而且相处得极为亲密，和你我平日里与人相识的方式大不相同——至少，作家自己是这么觉得的，这么一想，他心里还挺高兴。咱们又何必跟一个老头子争论他脑子里的想法呢？
躺在**的作家，做了个似梦非梦的梦。半睡半醒间，眼前浮现出一些人影，仿佛是他身体里那个年轻的、难以名状的东西，将一长串人影送到了他的眼前。
这下你该明白了吧。说了这么多，最有意思的，其实就是作家眼前的这些人影。他们全是怪人。作家认识的所有人，不论男女，皆是怪人。
并非所有怪人都面目可憎。有些看着挺滑稽，有些模样俊俏，还有个身形完全走样的女人，她的怪异，深深刺痛了老头的心。当这个女人的身影在眼前闪过时，老头猛地像小狗似的呜咽了一声。要是你当时也在房间里，准会以为老头做了噩梦，或是消化不良。
怪人的队伍在老头眼前走了足足一个钟头才散尽。随后，尽管身体不适，他还是缓缓起身，下了床，开始伏案写作。有些怪人给他留下了极为深刻的印象，他想把他们写下来。
作家在桌前趴了一个钟头，最终写成了一本书，取名《畸人传》。这本书从未出版，我有幸读过一次，书中内容深深烙印在我的脑海里，挥之不去。书里的核心思想颇为奇特，一直萦绕在我心头。正因为牢牢记住了这本书，我才得以洞悉许多从前怎么也琢磨不透的人和事。这书的核心思想有些复杂，若用几句话概括，大致如下：世上本没有绝对的真理，只有形形色色的想法。人们将许多尚未成熟的想法拼凑起来，便造就了真理。渐渐地，真理越来越多，充斥着世界的各个角落。所有真理都独具魅力。
老头的书里罗列了诸多真理，我也不打算一股脑儿全讲给你听。有的关乎贞洁，有的涉及**；有关于财富的真理，也有关于贫穷的真理；有的讲偷盗，有的谈挥霍；还有些，说的是无忧无虑和肆意放纵。林林总总，无一不美。
接着，人登场了。每个人一出现，都忙着抢占一条真理，有些人身强力壮，一下子能抓十来条。
正是这些真理，把人变成了畸人。对此，老头阐释得十分透彻。在他看来，这些人守着一条真理，终其一生，只依照这一条真理行事。如此一来，人就成了畸人，原本的真理，也沦为了谬误。
可想而知，一个写了一辈子文章、满腹经纶的老头，定会把这事儿大书特书。这事儿在他脑海里占据了太多位置，若不写出来，恐怕他自己也会变成怪人。可他终究没有，我想，书未出版大概也是这个缘故。是他身体里那个年轻的东西，拯救了他。
至于那个为作家改装床铺的木匠，我提到他，只是因为他有点像人们口中的“普通人”，在作家写的《畸人传》里，算是离易懂、可爱最近的一个角色了。
