他是个白胡子老头，长着一只大鼻子和一双大手。早在我们认识他之前，他就是一名医生了，骑着一匹疲惫的白马，在温士堡走街串巷，挨家挨户地行医问诊。后来，他娶了一位富家小姐，她父亲过世时，给她留下了一座土地肥沃的农场。这位姑娘性情娴静，身材高挑，皮肤黝黑，许多人都觉得她容貌出众。镇上的人都不明白，她为何会下嫁给这位医生。婚后还不到一年，姑娘便不幸离世。
医生双手的指关节大得出奇。当他握紧拳头，一个个指节就像一颗颗没上漆、核桃大小的木球，被钢条紧紧地串在了一起。他喜欢抽玉米芯烟斗。妻子去世后，他整天呆呆地坐在空****的办公室里，身旁是一扇结满蛛网的窗户。这扇窗，他从未打开过。八月的一天，天气异常闷热，他试着开窗，却发现窗户早已牢牢卡住，之后便再也没把这事儿放在心上。
小镇早已将他遗忘。但在瑞菲医生心底，仍留存着一丝美好的念想。他那散发着霉味的办公室，位于巴黎布庄的楼上。他独自一人，在那里日夜忙碌，试图重新构建起自己亲手毁掉的东西。他堆砌起一座座小小的真理金字塔，而后又将它们推倒，如此循环往复，只为能再构建一座新的。
瑞菲医生身材高大，身上的那套衣服已经穿了十年，袖子磨得毛边尽显，膝盖和手肘处也布满了一个个小窟窿。在办公室里，他常披着一件麻布开衫，衣服口袋很大，他不停地往里面塞小纸片。没过几周，这些纸片就会变成硬硬的小纸球。口袋一装满，他就把小纸球倒在地上。十年来，他仅有一个朋友——约翰·斯帕尼亚德。约翰也是个老头，经营着一座苗圃。有时，瑞菲医生会跟他开玩笑，从口袋里掏出一把小纸球，朝这位园艺师傅扔过去。“砸得你晕头转向，你这个唠唠叨叨、爱瞎琢磨的老头子。”他大声叫嚷着，笑得浑身直颤。
瑞菲医生从追求那位高挑黝黑的姑娘，到与她成婚，再到继承妻子遗产的这段经历，堪称一段奇谈，讲起来饶有趣味，就如同品尝温士堡果园里那些畸形苹果一般。每到秋天，走进果园，地面冻得硬邦邦的，脚下是厚厚的一层霜。摘果子的工人已经把苹果从树上摘下，装进大桶，运往城里，在摆满书本、杂志、家具，满是人的公寓里被人们吃掉。
树上只剩下寥寥几颗，长得歪歪扭扭，连工人都懒得去摘。这些苹果，看起来就像瑞菲医生的指关节。可咬上一口你就会发现，这些畸形的苹果其实格外香甜。苹果上那隆起的小块，仿佛汇聚了所有的甜蜜。从一棵树跑到另一棵树，从结霜的地面上捡起一个个扭曲的苹果，装满口袋——不过，知晓这些畸形苹果美味的人，实在是少之又少。
姑娘与瑞菲医生的缘分，始于一个夏日的午后。那时，他四十五岁，已经养成了把口袋装满小纸片的习惯，等纸片变成小球后，又随手扔掉。这个习惯，是他坐在那匹疲倦的马拉的车里时养成的。马车在乡间小路上慢悠悠地前行，他便在纸片上写下一个个念头，记录下念头的终结与诞生。
一个又一个念头，不断从瑞菲医生的脑海中冒出来。众多念头汇聚在一起，形成了一个真理，一个在他脑海中无比庞大的存在。这个真理遮蔽了整个世界，变得令人恐惧，最终又渐渐消散。而后，新的小小念头再度涌现。
那位高挑黝黑的姑娘找到瑞菲医生，是因为她怀孕了，心里害怕极了。至于她为何会落到这般境地，其中的缘由又是另一桩奇事。
姑娘的双亲离世后，她继承了大片肥沃的土地，自然而然地，身后追求者众多。
两年间，几乎每个晚上都有人登门拜访，不过这些人大多没什么特别之处，唯有两人例外。这两人在谈及**时的声音，以及注视她的眼神中，都透着一种紧张的热切。这两位特别的追求者，性格迥异。一个高高瘦瘦，双手白皙，是温士堡一个珠宝商的儿子，跟她在一起时，张口闭口都是贞操的话题，从未有过别的谈资。另一个留着黑头发，长着一双大耳朵，话不多，却总爱把她拉到暗处，然后亲吻她。
起初，姑娘以为自己会嫁给珠宝商的儿子。她曾一声不吭地坐上好几个小时，听他滔滔不绝，可突然有一天，她害怕了。她觉得，在他那长篇大论的贞操说辞背后，隐藏着比其他人更为强烈的欲望。有时，她甚至觉得跟他交谈，就像是身体被他的双手肆意摆弄；仿佛能看到他用那双白皙的手翻弄着自己的身体，还目不转睛地盯着手中的“猎物”。
夜里，她梦见他咬自己，鲜血从他的下巴滴落。这样的梦，她做了三次，之后便发现自己怀了孕，孩子的父亲是那个话少的男子。在**澎湃的时刻，他真的会咬她的肩膀，牙印过了好几天都还清晰可见。
随着与瑞菲医生日渐熟稔，高挑黝黑的姑娘越发离不开他。一天上午，她走进他的办公室。还没等她开口，医生似乎就已经猜到了她的来意。
当时，医生的办公室里还有一位女士，她的丈夫是温士堡镇上书店的老板。过去的乡村医生常常会帮人拔牙，瑞菲医生也不例外。那位等着拔牙的女士，用手帕捂着嘴，疼得直哼哼，她的丈夫在一旁陪着。当牙齿被拔出来的那一刻，两人同时“啊”地叫了一声。鲜血流了出来，滴在了女士的白裙子上。可这一切，高挑黝黑的姑娘全然没有留意。等那对夫妇离开后，医生笑了笑，说道：“我开车送你去乡下转转。”
此后的几个星期里，高挑黝黑的姑娘几乎每天都和医生待在一起。他们的缘分虽始于一场困境，可她却仿佛发现了一颗香甜可口的畸形苹果。那种外表圆润、在城市公寓里才能品尝到的完美苹果，再也无法吸引她的目光。就在那年秋天，两人相识没多久，她便嫁给了医生，然而，第二年春天，她就与世长辞了。在那个冬天里，医生给她朗读那些写在纸片上、杂乱无章的零散念头。读完后，他笑着把纸片塞回口袋，任由它们变成硬硬的小纸球。
