对于一个刚萌生要写点什么的想法的新手来说，这样的结论并非书籍启蒙了我什么坏东西，而是自它而来的说不清的**力。无论文字表达，还是跌宕起伏的故事结构，还是或悲或喜的收尾，都让你在吃饭时，一只眼睛盯着碗一只眼睛盯着书页；都让你在课堂上，一只眼睛平视着讲台，一只眼睛俯视着藏起来的连贯的文字。那时看书已经能偶发灵感了，而大脑瞬间产生的句子会即时记录在段落间的空白处，是不是佳句有待商榷，但字迹必须写得潦草，只允许自己晓得那是什么。
假期自然是最佳的阅读时期，替人看农场又属锦上添花，既不受父母唠叨，又能为他们省下几顿饭。其时刚步入高中，就已经是快乐的日子渐行渐少了。好歹我们都是背着满满的书本去的，几日不回，父母以为我们多少会学点知识而懒得过问。多么让人留恋的时光！我还是古人身世未揭开之时，还属于自然而然之日，还没有进入被认识之手所掌控的岁月。何为“古人身世”呢？那就是背诵古诗词太投入的缘故，忽然觉得自己肖似某个正在历经十年寒窗苦的古代穷秀才。并且这种感觉日甚一日地取代了原本需要掌握全面知识的高考“预备役”一员，而改为仅用几篇八股文就能另谋高就的荒唐想法。于是开始羡慕古人，开始拿古代散漫的田园生活同现今你争我抢的混乱生活做比较。忽然发现，对于历史，我总是感觉那遥远的已逝的时代无论虚实都是好的，假使我在那时，也会是十分有意思的。究其原因，是因为没有深入到当时的现实中去，因而无法体会与之对应的真切的内容。当然，这也是有原因的，除了历史的不可追外，主要就是被书籍所固定的皮影似的几个文人骚客同化了。无论他们曾经的存在有多真实，但对于我，他们只留下他们的快乐，而真实的痛苦已追随历史遥遥而去。总之，存在过就是最大的幸事。所以，每当我阅读古典诗词作品时，从各类书籍中汇总的古人的形象不由自主地替换了现实版的我：头戴两旁有如意形软翅的高帽子，身穿飘逸的遮住脚面的长衫，当然还足蹬朝靴。时至今日，这样的形象在我内心还多有摇头晃脑的肢体模仿。
但说到早年就有的灵感，如今去翻阅已被翻破的名著时，记录在字里行间的那些句子已不知所云；但说到早年萌生的高考之外另有出路的想法，以及为之前仆后继的努力，虽然现在的境况已将之否定再否定，也难免有一丝理不清的虽死犹荣。如果所读的文字是薄薄的铁片，我已身披无数的铠甲；如果人的思维是一团被引燃的火，那我无时无刻不是生活在一团烈焰中。即：书籍给予我遇事时的自信与从容。
我难以忘却林场的那段时光，除了时间尽由自己支配外，更主要的这里好像是村集体最后镇守的一块公共用地了，所以在此也更利于我用集体的感情重温我个人的回忆。不过我通过独享密实的夏荫、豁达的宁静，和夜晚对荒野的凝视，对高天可见的底部的仰视，毅然要回了属于我家的那一份回忆。
