◎
林混
一点一滴在苍穹
以前，我不吃肉。
马尔克斯说，生活不是我们活过的日子，而是我们记得住的日子。
回头看走过的路，有的人有的事早已忘记，如果不是有人提及或者其他事物引发记忆，不由得怀疑是否有这么一个人、这么一桩事。
我曾经不吃肉，这在一定程度上不利于我的成长。吃素那时我奇瘦，体重九十斤，有人讥笑我：风吹倒怨天爷。
我不吃肉的原因，是受一位老人的一番话的影响。这位老人说，多年前的一天，他闲来无事去街上转悠，突然遇到了奔跑的人群，他退避不及，很快被裹挟了进去。人群排山倒海，他只能跟着奔跑。耳旁有子弹呼啸而过。
一个人倒下去了。又一个人倒下去了。他顺手抓起路边一辆自行车，使出吃奶的劲蹬着往前跑。嗖嗖，嗖嗖，身边的人继续扑倒。子弹似乎和他是亲戚，就不往他身上射， 让他居然毫发无损地逃过劫难。那些被射杀的人的尸体横七竖八躺在街上，血迹，抽搐，从此就留在了脑海中，无法忘记。
他说假如这些死去的人是羊的尸体，人们不但不恐惧，还会吃了这些尸体。他的结论是吃肉就是吃尸体。他说这不是偷换概念，这在逻辑上是成立的，食人族就是佐证，也是他不吃肉的理论依据。
老人这么一说，我有些晕，看到肉菜就不由得联想到了尸体，慢慢也就不动荤腥了。
我没有老人如此惊心动魄的经历。我的人生，无论荣辱和悲喜，都是生活的赐予，那要感谢上苍，照单全收。
年轻时，有人给我介绍了一个对象，基本对上眼了，要去她家里。都说丈母娘看女婿娃，越看越好看，轮到我就不是这么一回事了。
到准丈母娘家后，吃饭时端上来的是羊肉馅的饺子。除了上述老人那个理论，我还真讨厌羊肉的膻味。但我对姑娘没有说自己不吃肉这个事。我刻意隐瞒了，怕人家嫌弃我的生活习惯而节外生枝。我为此甚至撒了谎，我知道姑娘喜欢吃羊肉，我便附和说我也爱吃羊肉。我的算盘是，等成了家，她总不会嫌弃我不吃肉离婚吧。而且，根据嫁鸡随鸡嫁狗随狗的理论，婚后她也许会迁就我，改变她的饮食习惯。
她的家人热情地把一大瓷碗羊肉饺子塞到我手里时，我傻眼了。人家也许因为我说过喜欢吃羊肉才包的羊肉饺子。第一次上门，就盐咸醋酸地，有点儿不礼貌。我想了一个办法：一边喝水一边吃饺子。水没有压住羊肉的膻味，我喘不过气了。我忍着，忍着，小不忍则乱大谋。赶紧端起杯子又喝了一口水，“咕嘟”一声响，眼泪差点儿出来了。我的准岳母见状忙说消停吃，别烫着。我笑了笑。是含着泪花的、扭曲的、变形的那种笑。
这个吃法不行，弄不好得吐，那就把人丢大了。有个成语叫囫囵吞枣，我何不来个囫囵吞饺子。只是这饺子个头大了点儿。我不能让他们看出我是在囫囵吞吃。我用意志扩张开嗓门，饺子开始往肚子里滑。饺子有点儿烫，从嗓子滑到肠胃，烫了一路。我的眼里又汪出几朵泪花。
接下来吃饺子时，我吸取了教训，把饺子夹在筷子上，这边吹一下，那边吹一下；上边吹一下，下边吹一下。脖子一抻，饺子直接跌进肚里。
我把一碗饺子公鸡打鸣似的脖子一抻一抻地吞咽了，咕噜咕噜，我的脸上一定像上了一层油漆。姑娘一家人提心吊胆地用眼睛觑我，我的吃法明显把姑娘一家人吓得不轻。准丈人随时准备离开饭桌；准丈母娘把头扭向了一边；姑娘则一脸愠怒。
我心想这事儿八成要黄。果然，碗筷还没有收拾下去，姑娘就把我打发出门。之前和我说好要去县城，这时，她已不挪半步，冷冷地说：“你赶紧走吧。”
介绍人被姑娘家数落了一顿，埋怨他介绍了个脑子不整齐的人，纯粹是个傻子，吃饺子都是囫囵咽了下去。
我说我难受，吃不下去啊！
后来，由于我的身体出了问题，在医生的告诫下，我慢慢开始吃肉了。
现在如果没有肉菜， 觉得这顿饭是没有味道的。我的体重也增加到了一百二十斤，那曾经的一点一滴已被时间无情地吞噬在苍穹。
岁月流逝，我早已不去想那些镜像了，我都已经忘记了。
这般模样的生活
我和同学小韩闲来小酌，几杯下肚就勾起了他的陈年往事。这是他的老毛病，每次喝酒都是这样，总要给我复述一遍我耳朵听出了老茧的他那往事。姑妄言之姑妄听之，我习惯了。
其实，每个人都有这样那样的往事，只不过随着岁月的流逝，有的人把往事压在心底，不想往外翻腾罢了。
小韩曾和我在同一所学校读书， 我知道他和他的一个女同学的故事。
这样我就成了他的一个合格的听众。
多少次了，多少次我已经记不清楚了。每次总要让我打听他的这个女同学的电话号码。他的这个女同学我不认识，无从打听。幸而这次问到电话号码了。
我把电话号码告诉他，可他没有勇气打过去。他说，这会儿即使打过去，也不知说什么，已经20 年没有见面了啊。
20 年了，我不由叹了一口气。一个人把另一个人默默牵挂了20 年，这是多么不容易，这是要让人泪目的。
小韩一再要求我把电话打过去。
借着几分酒意，我用我的电话拨了过去。其实，好多醉酒的男人都有这样的经历，喝上几杯酒，就开始胡乱打电话。这个时候的电话，也是男人最想表达的， 也可能是最真心的话。电话嘀嘀响着时， 我也有几分替小韩紧张，心跳在加速，看着灯泡都在使劲地晃动。
我看着小韩，小韩看着我，谁也没有说一句话。
手机在免提状态，我们共同期待着一个声音。
电话接通了，我结结巴巴地说了声：“你好。”一向伶牙俐齿的我，这个时候说话显得有些词不达意。
那边也说：“你好。”
我说：“老同学，我是韩。”
我模仿着小韩的声音。
那边一听是小韩，似乎有点惊喜。这也是我们热切盼望的结果。否则，就是热脸贴上冷屁股。20 年啊，如果思念的对象变成一块冰冷的石头，我接受不了，小韩更接受不了。
我冒充小韩，和他的那个女同学说话，她居然没有听出我是一个陌生人。我想，20 年了，好多事情都已物是人非，了无痕迹，听不出来声音也是正常的。
问询了各自的情况，又问了孩子的情况。我对小韩的家庭情况一清二楚，我便实实在在地说着。
话到这里，我觉得也该结束了，再说下去就会露出破绽。我便说：“这么多年没有见到你，有时间了出来见见面。”
小韩的那个女同学很爽快地答应了，说今天已经晚上了，明天出来。
事已至此，我把小韩推了推：“这下你的好事来了。”
小韩好似从睡梦中醒了过来，一头雾水，神情呆滞。他听到了女同学的声音，这声音他等待了20 年。20 年，什么都已改变，小孩变成了青年，青年变成了老年，老年变成了鬼，他还能听到她的声音，那是幸运的。只是，他感到美中不足的是她没有听出冒充者的声音。
小韩第二天没有去见他的那个女同学， 坐车回到了六十公里外的家里。
我说：“那人家把电话打过来怎么办？ ”
小韩说：“你是笨死驴那一年生的吗？ 你不接电话就是了。”
果不其然，小韩的女同学把电话打过来了，第一遍没接，第二遍没接。
时间不长，电话又打过来了。我觉着不接也不是个办法，接通之后我说：“昨天酒喝多了，这会儿在回家的车上睡着了，不好意思。”
那边有些急切地说：“你不是说好今天见面吗？ ”
“家里有事，没有办法，有时间了见面。”
我决定把戏这么演下去，这样也能给小韩留有余地。
电话挂断之后，我有些惊讶，她已经真的听不出小韩的声音了。那一刻，我想到的是我们曾经就读的那所学校，在移民搬迁中，先是变成了一座废墟，后来拔地而起一座座高楼；可是没有人，现在已变成了一座空城。
可她哪里知道，我只是一个陌生人而已。她的手机上存留的那个电话号码，也是一个陌生人的号码。
没想到生活变成了这般模样。我望着远方。时间早已掏空了一切，我一个人走在这座空城里，有些漫无目的。
