周锐说

2026-03-08 13:15作者:周锐

这是一出小喜剧,也可以说是歌舞剧。

我看了著名演员陈永玲和艾世菊演出《小上坟》的实况视频。据说此戏是花旦演员的必学剧目,看过后深有感触,能吃得消这样连唱带蹦跶的折腾,演别的戏也就不在话下了。我先说说艾世菊,再说陈永玲。

我二年级时就能看《新民晚报》了,那张报上最吸引我的是一个叫《富连成学戏札记》的连载,作者正是艾世菊。每天放学后,我拿着祖父给的二分钱,早早地排队等买报,因为每天的报纸有限。到了出报的时候,卖报老头儿挺威风地走来了,因为他知道有一支队伍在等着他,他拿报纸的样子像捧着尚方宝剑。我一买到报纸就站在那儿看《富连成学戏札记》。

后来我也看过袁世海写的关于富连成科班的回忆录。袁世海和艾世菊名字中间都有个“世”字,说明他俩是同一级的师兄弟。在科班学戏很艰苦的,袁世海说吃的是刀切馒头和一点儿咸味都没有的水煮白菜。但孩子的生活总有孩子的乐趣。艾世菊说馒头是不限量的,一个演下手的师兄就在怀里揣了很多馒头,打算晚上吃。演《嘉兴府》开打的时候要翻跟头,这孩子怀里的馒头像天女散花一样都飞了出来……

顺带介绍一下上下手,他们专门负责打仗。上手跟着好人,比如岳飞;下手跟着坏人,比如兀术。下手的个头儿比上手高,让观众看到小个子好人打倒了大个子坏人,觉得解气。

艾世菊是文丑,一般不演武戏。但由于科班里学任何一行的孩子都要天天练功,所以身上都有功夫。在《狮子楼》里武松在为哥哥守灵时打了瞌睡,梦见了哥哥。这时艾世菊演的武大郎出现了。演武大郎要始终蹲着走“矮子步”,本来难度就不小,这时还需要翻吊毛(空翻)越过灵桌,太不容易了。20世纪60年代,艾世菊在现代戏《海港》里演个仓库管理员,有一段念白被大家熟悉:“从前我是个栈房先生,仓库里有什么,我家里就有什么。现在呀,黄浦江涨了大潮,我连一滴水也沾不上啊。”

再说陈永玲。我小时候从没听说过他。后来才知道,他曾是个比艾世菊有名得多的京剧艺术家。在梅(兰芳)、尚(小云)、程(砚秋)、荀(慧生)“四大名旦”后又选过“四小名旦”,那是李世芳、张君秋、毛世来、宋德珠。李世芳跟袁世海、艾世菊一样都是富连成“世字科”的,但后来因飞机失事去世了,京剧界重选“四小名旦”。

第二回选出的“四小名旦”依次是:张君秋,陈永玲,毛世来,许翰英。那时陈永玲才18岁,他9岁就登台唱戏了。不过那时候六龄童、七龄童很多的,不是比谁早上台,是比艺术。在全国无数的京剧旦行演员中只选四位,得票第二,太不易了。张君秋只会唱《二进宫》不会唱《小上坟》,毛世来只会唱《小上坟》不会唱《二进宫》,而陈永玲是青衣、花旦、刀马旦“三门抱”,技艺很全面。“咦,”你们会问,“你不是说《小上坟》是花旦的必学戏吗,怎么张君秋不会唱《小上坟》?”我的回答:“这是因为张君秋不是花旦,他是青衣呀。我们说过,青衣和花旦可不是一回事呀。”

和许多演员的遭遇一样(我们前面说过李宝櫆),陈永玲在35岁到50岁这段人生的黄金时期没能再演出——怪不得我小时候没听说过他。不过那时候男旦确实已消失于舞台,我们听中学地理老师(男性)憋着假嗓唱李铁梅还觉得有点儿怪怪的。

陈永玲是51岁恢复演出的,他在视频中演这出《小上坟》时该有70岁了吧。可他演得唱做自如,举重若轻。唱完“随他去往接官厅”这句后,陈永玲高高跃起,以一个优美的动作落地而坐,这动作叫“卧鱼”。

据说他坐了7年牢,幸亏看守他的人是个戏迷,允许他用练功代替劳动,他的功才没废,我们才有机会“随他去往接官厅”。

花旦的练功,除了肢体的功,还有“眼神功”。陈永玲遗憾地说,他的老师筱翠花(于连泉)有几百种眼神,他只继承了一小部分,其他都失传了。陈永玲也去世了,不知他继承下来的这一小部分筱派眼神,其中又有多少成了遗憾?

关闭