她离开的第十二个年头，他的视力突然变得很差，其实他早就发现自己看东西看得不大清了。只是对于这些，他不甚在意，也没什么好在意的。他的世界里早就看不见她了，他的眼里也早就没有了任何色彩，就算全盲，对他来说，又有什么区别呢？
直到有一日，夜里从噩梦醒来时，他一个没注意就从楼梯上摔了下来，摔断了腿。家里的人被吓得不清，尤其是他的小女儿，总爱搬出去世多年的妻子小初来让他乖乖听话。他不吃软也不吃硬，偏偏就吃这一套。谁叫他爱惨了小初，就算她已不在人世，还影响着他。
去了医院，医生诊断了半天，说了很长一段话，听得他厌烦不已。若不是女儿一直拽着他的胳膊，他早就甩手走人了，本就不是什么大事。
说白了，他就是哭得多了，眼睛变差了，很可能会导致失明。
从前小初在的时候，即使是面对她最后的告别，心如刀割时，他也不会哭。是因为，他知道有她在身边，他的喜怒哀乐影响着她的，他不想叫她也难过。
可是，在她走了以后，他的眼泪变得廉价。
他再没有什么好隐藏，反正没有了她，对他来说，怎么都是一样的。
一样的孤独，一样的平淡，一样的苟且偷生。
开始的这几年，他常常会想，是不是他这一生过得太好强，总想着人定胜天的道理，挣扎着，改变着，他伤害了许多人，包括她和自己。所以上天才要惩罚他，带走他的生命，他这一生的挚爱。
可这个惩罚，太重了。
他觉得自己像是死在了阳光里，在她离开的那个春日午后。他再也听不见、看不见了。从此，这世间所有的快乐情长，都同他无关了。
他的一生早已结束，而这余生，太过漫长。
