起初是低沉阴郁、毫无余韵的音色，宛如古寺幽林中的夜枭啼鸣。无喜无悲……唯有孤寂低沉……啵—— 啵——
但随着继续敲打……在那“啵—— 啵—— ”的声音底部，有种若有似无的余韵……
那种无力、阴郁的深处，留着永不消失的怨怼回声。其中隐含着人类之力无法消除的悲哀执念，恐怕久能自己都未曾意识到。那是向着无间地狱深处下坠，却又不得其死的魂魄哀鸣……是徘徊在八万奈落尽头却得不到超度的幽鬼之声……
我心甚慰，只因揭示“妖鼓”由来的时机终于成熟……
其名为“妖”，似是因为鼓身并未采用世间常用的樱树、杜鹃，而是用了“有绫纹的赤（左木右坚）”。恰好“赤（左木右坚）”的发音也和能乐中的“妖怪”一词相似。
此鼓不愧是鼓中之妖。鼓皮鼓身看似崭新，实则都是百年前的产物。敲击时音色又与其他鼓不同，发出的不是那种“嘭嘭”的洪亮鼓声，而是阴森森的、毫无余韵的“啵——啵——啵——”声。
迄今为止，据我所知，那声音已然诅咒了六七人，其中四人还是大正时代生人，都因为听了这鼓声而死于非命。(1)
当今之世，所谓鼓声杀人大约会被视为无稽之谈。在那些受诅咒而死的人中，更有三位因死状怪异而引起关注。调查者将我——音丸久弥——视为凶手也情有可原。毕竟我是最后一位幸存者……
我唯有一愿——无论哪位，请在我死后将这份遗书公之于众。这份遗书或许会被当今的学者嗤笑，但……
乐器之声足以深刻影响人心。如果有人真的理解这一点，自然会相信我之所言。
每念及此，我心中便会腾起熊熊火焰。
距今大约一百年前，京都有个名叫音丸久能的人。
他是显赫之家的妾室之子，生来喜欢弄鼓，未及成年便常去皮匠店搜罗各种皮料，又去木材店物色各式木材，日日以制鼓为乐。他因此而为双亲所不喜，也为世人所蔑视，但他并不在意。后来他娶了町家(2)的妻子，终于开始以鼓为业，出入显贵之所，还公开将自己的姓氏改为与鼓声相关的“音丸”二字。
久能的出入之处，是姓今大路的堂上方家(3)。今大路家有位精通小鼓的美人，名曰绫姬。绫姬性情奔放，与各色男子都有往来，甚至传言说她有私生子。久能虽然有妻有子，却在不知不觉间对那位绫姬渐生情愫，不时借助鼓事与绫姬暗通款曲。
绫姬也对久能报以热忱，然而那终究只是一时欢愉。没过多久，绫姬嫁给了同为堂上方且同样擅长小鼓的鹤原卿。
听闻此事的久能不置可否。绫姬出嫁时，他送上一面自制的鼓，请绫姬列为嫁妆。
那便是日后的妖鼓。
鹤原家的不详之事，也发生在那之后。
绫姬嫁到鹤原家后，取出那面鼓试敲，众人都震惊于其非比寻常的音色。那鼓声阴森可怖，却又沉静优美。
此后绫姬仿佛想到什么，将自己关在室内，不分昼夜，终日敲鼓，直到一日清晨，不知何故自杀身亡。许是因为丧妻之痛，不久鹤原卿也变得体弱多病，某年出使关东返程之际，走到浜松一带时吐血而亡，大约是患了今日所称的结核病。据说家业由他的弟弟继承。
制鼓的久能也未逃过一劫。他为献鼓一事心中不安，某日偷偷潜入鹤原卿的府邸，想要取回那面鼓，不巧被当时新招募的年轻武士撞上。那武士名叫左近，一刀砍在久能的肩头。久能终究没有拿到鼓，逃回去不久便断了气。他在临死前说了如此一番话：
“我在鼓声中表现我被抛弃的落寞心情，故而鼓声鲜活，音色与寻常的鼓不同。我只愿我思念的人敲打这鼓，体会到我生不如死的心情。我并无半分怨怼，证据就在鼓身上。这面鼓用的是有绫纹的赤（左木右坚）古材，素有宝树之称，整个日本只有我的凿子才能处理，鼓身的莳绘(4)绘的是多宝纹。它在公卿眼中或许并不稀奇，但我至少企盼那面鼓能配上她嫁的人家。我做梦都没想到会有那样的事。不论是谁，只盼有人帮我取回那面鼓。这是我临死前的请求。取回鼓来，把它打破。拜托，拜托了。”
这是久能的遗言，但并没有人去鹤原家取鼓。不仅如此，而且由于久能并非正常死亡，所以连下葬都是遮遮掩掩的。
但这份遗言不知怎的成了街头巷尾的流言蜚语，最终也传到了鹤原家。于是鹤原家将那鼓收进箱子，藏于库房，连暴晒防虫的日子都不拿出来。与此同时，不知谁给那面鼓取名妖鼓，传说一旦打开那个箱子，就会发生怪事……但只要将那面鼓一代代传下去，家中就会财源滚滚。不知是不是传说真的应验了，此后鹤原家再没有发生什么怪事，反倒蒸蒸日上，明治维新后还被授予子爵，到了大正初期更是从京都迁去东京的东中野，建起一座宏伟的府邸。
与之相反，绫姬的娘家今大路家却不太幸运。绫姬嫁入鹤原家后，今大路的血统几乎断绝，不过最终还是找到了绫姬的私生子，得以勉强维系。然而，后来还是日益衰落，维新之后便再无消息。
就这样，牵扯妖鼓的两家，一家兴旺，一家落魄。而音丸久能的儿子久伯则与其子久意继承久能的衣钵，以鼓艺为生，勉强维持生计。不过两人都没有认真对待久能的遗言，无意去鹤原家取回妖鼓。
久能的孙子久意，便是我的父亲。
我父亲在京都时做过修缮与买卖鼓的营生。虽然手艺不错，但生意欠佳。我母亲生的第一个男孩叫作久禄，我从未见过，据说六岁时便送去了别人家。后来东京九段(5)的能剧小鼓名人高林弥九郎看不下去，将我父亲唤去东京，在牛込的筑土八幡附近借了一间小屋给他，这才让他缓了一口气。
但到了明治三十六年，母亲在生我时难产辞世，父亲便懈怠起来，整日只管借些闲书来读。大正三年夏天，他又患了脊椎病，在我的照顾下三年间一直卧床，直到大正五年秋天死于肺炎，时年五十五岁。
在我父亲死前，有这样一件事。
我复习完功课，正要把借自九段老先生的《近世说美少年录》读给父亲听时，他说：“等等，今天我给你讲个有趣的故事。”
随后父亲断断续续讲了起来。
那是我第一次听说妖鼓的由来。
“话说回来……”父亲喝了一杯白开水，继续道，“其实我也没把这件事当真。毕竟有名的工匠总是会有这样的附会传说……所以来东京后，我也没关心鹤原家在哪里，连想都没有想过。
“直到大约三年前的春天，我一大早在外面扫地的时候，有个二十出头的年轻美女走过来，取出一面鼓皮和鼓身都相当美丽的鼓，要我修缮。我随手接过来一看，不禁大吃一惊。鼓身绘的正是多宝纹，材木也是完美的赤（左木右坚）。那肯定是传说中的妖鼓。当时那个姑娘还对我说：‘我是中野鹤原家的人，想在九段高林老师处学习，恰好家中有这面鼓，便取来试敲，但怎么也敲不出声音。可是故老相传这是一面上好的鼓，我想它不应该发不出声……’
“于是我试问了一句：‘哦？故老相传的是……？’
“只是那位夫人似乎刚嫁到鹤原家不久，对详情不甚明了，只说‘这面鼓好像有个很特别的名字’。
“如此一来，我越发以为自己所料不差，便决定将鼓收下，请那位夫人先回去，随后赶紧试着一敲那面鼓……结果我打了个寒战——那不是寻常的鼓。祖父久能的遗言果然不假，在鹤原家作祟的传闻恐怕也不是流言。
“然而话虽如此，鹤原家绝无可能卖掉此鼓，我绞尽脑汁也想不出将它收为己有的办法，于是第二天只得带着鼓去中野的鹤原家求见那位夫人，说了这样一个谎：
“‘依我看，这面鼓再修也没什么用了。首先，因为很久未曾敲过，鼓皮已经不行了。鼓身虽然做工精细，但材料用的是（左木右坚）木，很难发出声音。恐怕这面鼓当年是在大喜之日用作装饰的器具。您看上面没什么用过的痕迹，绘的图案也是多宝纹……’
“这是家业最为艰难的时刻。我很少会说这样的谎话，实在是为对方着想，不得不舍了自己的名声。幸好那位年轻的夫人满意地点了点头。
“‘妾身也是如此想的。原以为是妾身技艺不精，听您这样一说，妾身便安心了。那我就把它收起来吧。’
“她笑着如此说道，还硬给我包了一个十元的红包。没过多久，我就患了脊椎病，无法继续工作，那位夫人也没有再来找过我。
“但我还是有些放心不下，后来每次去九段拜访老先生时，都会向内门弟子打听鹤原的情况，结果听说……
“鹤原的子爵大人原本就喜欢炫耀家世，是个器量狭小之人，据说一直找不到合适的妻子，到了三十岁还是独身。不过前年岁末，他为某件小事去了大阪，不知在哪儿遇上了刚刚说的那位夫人，结果一见钟情，硬要把她娶回家，大约正是世人所谓的中了邪吧。族人不知那位夫人的来历，纷纷与他断绝关系，他在京都无法容身，只好迁居到东京中野。
“至于那位令他一见倾心的夫人，名字好像叫作鹤子……她搬来东京后学习敲鼓，不久便趁子爵大人外出之际，取了妖鼓出来击打。据说侍女吓得脸色煞白，竭力劝阻，但没能劝住。后来子爵大人听说了此事，狠狠训斥了夫人一顿，但似乎还是落下心病，不久便开始妄言呓语，被锁在家里。之后鹤子夫人卖了中野的宅邸，在麻布的笄町盖了一座兼做病房的小屋，一边照顾病人，一边去先生那里学习。然而子爵大人还是日渐消瘦，今年春天过世了。
“此后鹤原的遗孀找来一个号称侄子的年轻男子，试图继承家业。此举激怒了鹤原家的族人，纷纷请愿要求将其从华族(6) 除名。加之未亡人鹤子夫人年纪尚轻，难免有些不好的传闻……总之鹤原家便与绝后无异了。
“我以为这都是那妖鼓作祟，不过我从未对他人提起。只是自那时起我便下定了决心。你是我的儿子，自然擅长敲鼓，今后肯定也想以敲鼓为业。
“但我要告诉你，从今往后，你绝不能与鼓有丝毫牵扯。这并非迷信。你一旦敲鼓，自然想要更好的鼓，于是最后必定会对那面鼓动心，因为那面鼓展现了鼓的至高奥义……
“一旦被妖鼓所惑，你的人生就完了。听了那面鼓的鼓声，你必定会产生怪异的想法。不是变成疯子，就是变成傻子。
“你应当好好读书，要么做个生意人，要么寻个衙门做事，远离东京，不要和鹤原扯上关系。
“这些日子我一直在想这件事。早晚我也要找老先生拜托一番，但你如果自己不当心，再怎么求人也没用。
“明白吗？千万别忘记……”
这个故事在我听来犹如天方夜谭。不过我从未想过要以鼓为业，自然只会温顺地颔首不已。
父亲似乎放下了一颗心。
那年秋天，父亲去世，九段的老先生收养了我，我很快便成了又圆又胖的小学生，精神抖擞地上了富士见町小学，完全忘了妖鼓的事。
老先生是位身材矮小、皮肤黝黑、双眼炯炯有神的老爷爷。那年他六十一岁，本该在开春庆祝花甲之寿，但没想到身为养子的小先生离家出世，惹出一阵大乱，只得作罢。
小先生名唤靖二郎。我没见过他，不过听说他和老先生正好相反，体形肥胖，性格温和，击鼓尤为拿手，每逢他在东京、大阪等处演出，都会吸引一流的艺伎专程前往倾听。小先生离家出走时年方二十，身无长物，连遗书都没有写，也没有留下任何线索，想找也无从找起。另一方面，听饶舌的女佣说，性急的内门弟子已经为了取代他而暗地里开始争权斗势。
“继承衣钵的必定是您。”那位女佣如此说道。
但是老先生从未提过要我习鼓，不过私下也确实对我颇为宠爱。
身在老先生家中，早晚听到的都是鼓声。那“嘭嘭嘭嘭”的声音难免让我感觉厌倦。虽然还是个孩子，但我的耳朵已经听刁了。起初觉得悦耳的声音，逐渐觉得无趣。便是内门弟子中技艺最精湛的那位，虽然击出的鼓声比他人都要圆润优美、韵味悠长，但我觉得只能算是好听而已。我想象着能不能有某种更为高雅的、如神明般静悠或如魅影般诡异的鼓声……
我很想听老先生击鼓。
但老先生只在演出或练习时击鼓，很少会把鼓带回家里。而且我还在上学，所以来到高林家虽然已经有不少时日，但一次也没听过老先生击鼓。据说正月练习时曾经作为庆仪击过一次，可惜那时我忙于接待客人，没能听到。
一晃到了十六岁那年的春天，我拿着高等二年(7)的毕业证书回到九段，立刻拿到里面二楼的老先生处给他请安。老先生正背对着我，用朱笔写着什么。他回头朝我一笑。
“嗯，很好很好。”
老先生用茶盘装了满满一盘点心给我，笑眯眯地看我吃得津津有味的样子，随后从旁边的壁龛侧柜中取出一面鼓，开始击打。
我被那典雅的鼓声震得汗毛直竖，仿佛听到温柔的母亲在静静地对我诉说什么，胸中感动不已。
“怎么样，要不要学鼓啊？”
老先生露出洁白的义齿，笑着问。
“想，请教我。”
我当即回答。于是从这天起，我便开始用便宜的练习鼓，学习“三打”与“连击”(8)的技法。
但我的鼓声收到的评判不佳。内门弟子总是训斥我，说我没有节奏，停顿与呼吸也都不成体统。
“吃那么多，脑子都吃傻了，看你脸颊红得跟女佣没两样……”
于是我成了众人嗤笑的对象。不过我并不在意——我不必以鼓为业，只要照顾老先生直到过世，还了他的恩情，我就当个和尚云游四方——我便是如此想的，所以更是大吃大喝，养精蓄锐。
过了那年，到了翌年春末时分，终于确定小先生过世了，于是在老先生的房间里做了只准备了茶与点心的法事，只有极亲近的家人及弟子参与。席间有位须发花白的老爷爷，像是老先生的亲族，开口说道：“还是要尽早确定养子啊……”
坐成一排的内门弟子中，有三四个人一齐朝我看来。老先生苦笑道：“是啊。靖（小先生）之后有点儿难选，都还青涩得很……”说着扫视了一圈。内门弟子全都面红耳赤。
这时候我突然很想见一见小先生——他肯定还活在什么地方。我仿佛感觉他正在敲鼓似的，很想听听他的鼓声。我一边宛如做梦般胡思乱想，一边盯着老先生身后佛龛灯烛间泛着白光的小先生的灵位。忽然，须发皆白的老爷爷又开口说：“那位久弥如何？”
我的心猛然一跳。
“哎呀，他就是所谓的‘哑鼓’……连节拍都打不好，可能一辈子都响不了。这种情况自古以来就很少见哪。”
老先生一边说，一边抚摸我的头。我也终于同样面红耳赤了。
“这孩子能响吗？”
资格最老的内门弟子说。也有人忍不住笑出声来。
“不响则已，一响惊人。”
老先生静静地说。
众人目瞪口呆。
众人从后房二楼下去后，老先生取出专为我准备的羊羹，然后用长长的烟管吸烟草，对我说：“你为什么不肯好好敲？明明能敲出很好的音色，却总喜欢一会儿贴上调音纸，一会儿撕掉。你为什么那样做？”
我理直气壮地回答：“没有我喜欢的鼓。那些鼓都太响了。”
“嗯……”
老先生显得有些不悦，向漆黑的天花板喷出一缕白烟。
“那你喜欢什么样的音色？”
“那些鼓都会拖长音，‘嘭——嘭——嘭——’的声音，我不喜欢。我喜欢不会拖音的鼓，就是‘嘭嘭嘭’的声音。”
“嗯……那我的鼓怎么样？”
“我喜欢……不过那是‘嘙——嘙——嘙——’的声音。没有尾音更好。”
老先生又朝天花板吐了一口烟，双眼迷离。
“先生，”我有些得意忘形，接着说，“听说鹤原大人家里有一面名鼓，能借来试试吗？”
“胡闹！”
老先生瞪了我一眼。我从未见过表情如此严厉的老先生，连忙垂下头，不敢作声。
“都说一旦拿出那面鼓，那家就会发生不祥之事。就算是无稽之谈，也不该做这种可能给他人带去灾祸的举动。你听好了，找不到喜欢的鼓，这辈子都不用登台。”
有生以来，我第一次被老先生如此斥责，吓得脸色煞白，但心里并没有真正服气。
从那时起，妖鼓便成了我憧憬的对象。
不久，老先生便决定由我继承高林家。内门弟子固然不情不愿，也不得不称呼我小先生。
但我很失望。终于要当鼓师了吗？我这辈子都要靠讨好他人来维持生计吗？——单单想到这一点，便让我厌烦透顶。不可辜负老先生的恩情——父亲生前总是这么说，这也让我心生怨怼。同时，我仿佛明白了小先生离家出走的原因，想见小先生的愿望也日渐强烈。然而与小先生相会的愿望，比起看一看妖鼓这个愿望更加不切实际。
我依然那么胖，也依然每天砰砰敲鼓。
就这样到了大正十一年。那年三月中旬的一天下午，老先生喊我过去，递给我一个绉纱方巾的包裹：“把这个送去鹤原家。”
一听到“鹤原家”几个字，我立刻想起了那面鼓，不由得心跳加速，目不转睛地盯着老先生。老先生也严肃地看着我，随后眨了眨眼，对我说：“小心点儿，不要让人知道。鹤原家在笄町神道本局对面。没有门牌，周围是一圈枞树。”
我身穿绀飞白(9)、小仓袴 (10)，脚穿灯芯绒袜和朴齿木屐，再披上黑色吊钟斗篷，头戴鸭舌帽，平托着那个像点心盒的包裹，出了高林家的冠木门(11)。
麻布笄町神道本局的樱花，在阴沉的天空下闪耀着白光。对面是一座被枞树包围的阴森平房。无论是水泥高墙还是桧木建造的玄关上，都看不到门牌，檐灯的圆角磨砂玻璃上也没有任何文字。我心想就是这一家，走过架在门外沟壑上宽仅一间(12) 的木桥。
打开玄关的格子门不久，障子门(13)便唰的一下被拉开了，一个看上去比我年长一两岁的瘦削书生探出头来。他也身穿绀飞白，梳着中分头，戴着一副大大的黑框眼镜。他用三根手指朝我点了点。
“请问这里是鹤原大人府上吗？我是九段高林家的人，老先生吩咐我送这个……”
说着，我将点心盒连同包裹一起递出去。
书生接过去，瞥了我一眼，当着我的面解开包裹，只见里面是用奉书纸(14)包的杉木盒，系着黑色的水引(15)，还有一张一寸宽的纸，上面用端正的字写着“妙音院高誉靖安居士 七周年忌”。
我心中诧异。送来的路上竟然丝毫没有想到，原来这是小先生七周年忌日的茶点。小先生的法事只在内门草草做过，外门弟子本该一无所知，可老先生为何回礼？难道鹤原的遗孀送过香典(16)？就在我满心疑惑时，书生却脸色煞白，取了那写着戒名(17)的纸张读了好几遍。那副模样总让我觉得颇为古怪。
随后书生忽然微微一笑，看着我道：“辛苦你了。不妨进来坐坐，家里只有我一个……”
那声音异常沉静，有种女性般的魅力。我犹豫不决，觉得不能进去，又觉得很想进去。正在我呆立着不知如何是好的时候，书生抱着盒子站起来，欲言又止地开口道：“来吧……而且，我也……有点儿事情想拜托你……”
我终于下定决心，脱了木屐。书生将我领进玄关旁边一处没有壁龛的房间，看着像是会客间。只见八畳(18)大的房间里散放着报纸、小说、杂志等，还有柳条箱子，中央有个陶制的大火炉，上面摆了一个铁壶，周围勉强有些空间可坐。书生推开搁在地上的茶具，从里面拿出布团放在我面前，向我介绍：“我叫妻木，是鹤原的侄子。”
原来传闻说的就是此人。我心中暗忖，一面低头行礼。妻木当着我的面，猛地一把掀开杉木盒，上面的水引啪的一声绷断了。那粗鲁的动作与他文静的外表格格不入。我还没有反应过来，只见他已经打开盖子，从里面抓起一块风月堂的最中饼(19)，塞进自己嘴里，然后把盒子推到我面前。
“吃吧。”
我有点儿吃惊。不过随即看到妻木的嘴角溃烂得如同豆腐一般，这才明白过来。妻木一定是嗜好甜食才落得如此下场，他的胃肯定已经坏了。他叫我进来，恐怕是想把我拖下水。所谓有事拜托，估计指的也是这件事。我忽然觉得这个青年颇合我的心意，于是也毫不客气地动起手来。
然而妻木那狼吞虎咽的模样实在连我都咋舌不已。起初的四五块饼就像是和我抢食一般，到后来我刚吃了三块的时候，他已经吞了四五块下去。转眼间一盒点心便空了一半。
我终于认输，停下来喝了一杯茶。妻木又往嘴里塞了两块饼，这才从身后的书堆里抽出一张旧报纸，把盒子里剩下的二十多块最中饼倒在报纸里，又把报纸卷起来，藏到书堆深处，然后拿起杉木盒三两下拆成木条，捆成一束，和戒名一起用奉书纸包好，再用黑水引缠了一圈。
“实在抱歉……”妻木把那捆木条递到我面前，“您回去的时候，能帮我把这个扔掉吗？”
看到我微笑着接过去，妻木脸上洋溢着孩童般的喜悦。
然后他用更加客气的语气说：“还有一件事情需要您帮忙。能否请您不要向府上的先生报告此事？”
我差点儿笑出声来。
“好好好，没问题。我也想请你不要说呢。”
“太感谢了。这份恩情至死不忘。”
妻木说着，突然双手伏地，给我行了个大礼，额头直触榻榻米。
那副模样过于郑重，我不禁又有些颇不自在的感觉。据说鹤原子爵发疯而死，这个青年也有些奇怪之处，或许真的被那妖鼓诅咒了吗？
如此想着，我又生出想要看一看妖鼓的欲望。而且我开始以为，此刻正是看一看妖鼓的最佳时机。
“如果恳求这位，说不定会让我看一看妖鼓。现在机会难得，以后恐怕再也没有这样的机会了。况且我也不知道今后还会不会再来拜访。”
我一面如此想，一面又觉得不好意思，心中怀着犹豫去看妻木，却见他也正透过黑框眼镜目不转睛地盯着我，嘴角浮现出一丝似乎毫无意义的微笑。那笑容仿佛鼓励了我，我脱口而出：
“听说府上有一面妖鼓……”
妻木的笑容陡然消失。我鼓起勇气继续说：“不好意思，能不能偷偷给我看一眼那面鼓？”
“……”
妻木没有回答。他打量了我片刻，然后用更加平静的语气说：“还是不看为好。那面鼓没什么意思……都是因为有个古怪的传说，弄得不少喜欢鼓的人都想看……”
“这样吗？”我半是失望地说，心中暗想这样一个书生能懂什么……这时，妻木似乎为了安慰我，又字斟句酌地说：“那样的传说都是迷信。只是因为那面鼓的第一任主人名叫绫姬，所以就把谣曲(20)的《绫之鼓》与能假面(21)的‘妖面’(22)糅合在一起，捏造出一个毫无意义的传说，没有丝毫根据。”
“我听说的可不是那样。”
“就是那样。那面鼓是以前贵人出嫁时的装饰品。因为发不出声音，大家觉得奇怪，才捏造出那样的……”
听到这里，我静静一笑，拦住了妻木的话。
“稍等……你说的那些我知道。但那是因为府上的夫人被某个鼓匠骗了。那个鼓匠之所以撒谎，也是为了府上着想。其实那是一面极好的鼓……”
话还没有说完，妻木的表情突然变得狰狞起来。他眉毛倒竖，颤抖不已，嘴巴大张，露出软塌塌的舌头，上面还粘着最中饼的豆馅。
我毛骨悚然，就像被人兜头泼了一盆冷水。不好。这个青年果然疯了，而且恐怕也和那面妖鼓有关。我怎么能随随便便说出那样的秘密呢？我望着青年的模样，心中连叫不妙。
但那只是一刹那的事。妻木迅速恢复了那种苍白冷淡的状态，同时从鼻腔里发出一声长而颤抖的叹息。接着，他闭上眼睛和嘴唇，抱着胳膊，静静地思考着什么。过了片刻，他睁开眼睛，口齿清晰地说：“明白了。那么就请您看看吧。”
“真能给我看？”我情不自禁地坐直了身子。
“不过今天不行。”
“什么时候都可以。”
“在此之前，我想先问您一件事。”
“好，随便问什么。”
“您的姓氏，是不是音丸？”
我不知道自己当时是何种表情，只记得盯着妻木的脸，几乎要盯出一个洞来，半晌才点点头。随后我结结巴巴地问：“为什么……你……”
妻木深深地点了点头，悄然道：“既是如此，我只能实话实说了。我是听您家小先生说的，我曾经在小先生处求学……”
我咽了一口唾沫，迫不及待地等待妻木的下文。
“……我伯母问过小先生那面鼓的事情。伯母问小先生：‘有个鼓匠说那鼓只是装饰品，敲不出真正的声音，是不是这样？’小先生说：‘这……必须敲过才知道，总之不妨先看看……’那是七年前的事，也是在今天。小先生来了这里，敲了鼓，后来虽然离开了，但并没有回九段。”
“小先生还活着吗？”我追问道。妻木默默点头，随后静静地道：“他被那面鼓诅咒了，变成了活死人……但他为此极为羞愧……隐姓埋名……不愿见任何认识自己的人。”
“你怎么知道？”
“……我曾见过小先生，他对我说了这事便走了。他还说……他的后继者是一个名叫音丸的孩子……”
我不禁面红耳赤。没想到连小先生都看中了我，不由得诚惶诚恐。
与此同时，我也对面前这位妻木书生肃然起敬。既然小先生连那种事情都会告知，说明他必定是个技艺卓绝之人。我恨不得立刻向他行礼致意，恭恭敬敬地问：“那么后来，你……您……？”
妻木似乎也和我一样心潮澎湃，比适才更加兴致勃勃。
“我听了这话，心中颇为不忿。名鼓发出的声音能葬送人的一生，哪有这样的怪谈？鼓的音色只会受人的心情左右，鼓声并不能左右人心。我很想敲敲那面鼓。不是敲那种诅咒般的音调，而是敲明朗愉快的调子，为小先生报仇。恰好伯母让我搬来这里，我便放弃了学习，来到此处。”
“那……您敲了那面鼓吗？”
我心中激动。妻木却是一副奇怪的冷淡表情，微微一笑，没有回答。我心焦气躁，不禁又问：“那面鼓是什么样子？”
妻木依旧是一副捉摸不透的表情，过了片刻方才有气无力地说：
“我还没见过那面鼓。”
“咦？还没见过？”我怔住了。
“嗯。伯母藏起来不让我看。”
“这是为什么？”我既失望又愤慨地问。
妻木似乎有些惭愧，解释道：“伯母听到小先生敲出的妖鼓之音，自己也想敲出那个声音。她想敲出声音后，就去向高林家的人炫耀一番。所以从那时起，便再也没去高林家。”
“那又为什么要藏起来不让你看？”我接着问。
妻木似乎也被我的不断追问弄得有些招架不住，苦笑道：“因为她大概以为我是来偷那面鼓的吧。”
“那你知道藏在哪里吗？”
我的问题越发失礼，妻木也越发显得招架不住。
“……伯母每天都会出门，所以我每天都会找，但一直没找到。”
“会不会每次都带出去了？”
“不，肯定不是……”
“那您的伯母……夫人她什么时候会敲鼓？”
这个问题似乎令妻木吓了一跳，他露出心虚的神色，半晌才支支吾吾地开口，那语气像是在辩解。
“我每天晚上都会失眠，所以睡前总要吃安眠药。安眠药是伯母给我配的，她必定要看我睡着才会去睡。应该是在那时候敲鼓。”
“咦？你半夜从没醒过吗？”
“嗯，从没有……伯母会逐渐增加药量，不过安眠药迟早会失效，我一直期待着那一天。今年已经是第七年了。”
说完，妻木悄然低下头去。
“七年……”我复读着这个数字，伸手捂住额头。这户人家满是奇异……古怪……令人毛骨悚然……这些感觉一时间充斥在我的脑海里，犹如风车般转个不停。仿佛不仅是这家中的一切都受到妖鼓诅咒，连我也被诅咒了似的。
不过，这个青年的毅力也非同小可。面对那样的目光，竟然能忍耐七年，此份执念着实可怕。至于那位鹤原夫人，为了将鼓据为己有，竟将青年欺凌到如此程度，又是何等的残忍？同时，这些又间接展现出妖鼓的魅力……我感到毛发倒竖，只觉得这简直不是人世间的事。
我鼓起最后的勇气问：“那你就是完全不知道？”
“不知道。如果知道，早就带着鼓逃走了。”
妻木冷冷一笑。我为自己的愚蠢问题羞得面红耳赤。
“你随我来，我带你看看这幢房子。这样你就明白伯母是什么性格的女人。而且用外人的眼睛来看，说不定能看出那面鼓到底藏在哪里。”
妻木说着站起身来。我虽然几乎已经放弃妖鼓，但还是在不可言喻的好奇心的驱使下，跟随他走出房间。
出了会客间，左首是玄关和土间(23)，以前似乎停过人力车。妻木领着我右转，来到厨房。
那是一间新式厨房，通了电和煤气。地板一尘不染，擦得闪闪发亮。从壁橱到灶台之下，还有对面洗面池的上下壁橱、储物间与厨房之间的厚墙壁、女佣房间里空****的橱柜、悬在天花板下的提灯箱等，妻木都熟练地一一打开给我看，果然没有任何可疑之处。
“府上没有女佣吗？”我问。
“嗯……全逃走了。因为伯母很挑剔……”
“那厨房是您伯母在打理？”
“不，是我。”
“啊，您……”
“我做菜的手艺远比鼓艺好。清洁打扫的工作也都是我做。你看——”
妻木摊开双手。我这时方才发现，他的手相当粗糙。
我呆呆望着那双手，妻木拉我出了厨房。走廊右侧都是玻璃拉门，外面是日式庭院。妻木打开左侧一扇装有门把的白色西式房门，率先走进去，我也跟在后面。
起初我没看出这是什么房间，因为里面五彩缤纷，半晌才意识到是一间宽敞的化妆室。橡皮毡地面让人一不小心就会滑倒，不过一半地面铺了华丽的地毯。除了挂着深绿色窗帘的窗户，白色墙壁和门后都嵌了整面镜子，将室内的一切都照得仿佛永无尽头——白色的西式浴缸、用镶着金色配件的黑木制成的华美化妆台、和服架、毛巾架、那种在牙医手术室中常见的玻璃橱柜、橱柜里的各式化妆工具与药品般的东西、角落的电暖炉、对面窗边的大长椅、悬在天花板上的雕花玻璃灯罩……
妻木一开始便钻到化妆台下面寻找。只是此时我早已目瞪口呆，心中所想的并不是找鼓，而是想象那位应该已经徐娘半老的鹤原未亡人，究竟怀着怎样的心情在这如同女演员化妆室般的房间里化妆。
“这个房间也没有可疑的地方。”
妻木朝我微微一笑，关上房门。随后他从一扇西式的蓝色门前经过，将手放在走廊尽头日式房间的障子门上。
“这一间……”我停住脚，指向蓝色房门。
“那间没问题。里面什么都没有，只有正中间放了一张铁床。没有问题。”
不知为何，妻木的语气似乎颇为不悦。
“哦……”
我应了一声，下意识地凑到钥匙孔上，窥探室内。
我看到的是青黑色的水泥地板和白色的陈旧土墙。左边似乎有扇小窗，房间阴沉沉的，仿佛是某个破败医院的手术室。与隔壁的化妆室相比，完全不像是同一幢房子里的房间。
“那是我每天晚上睡觉的地方。是不是像监狱？”
妻木像是在冷笑。就在此时，我看到一样奇怪的东西。那是正面墙上挂着的一根短皮鞭。起初我还以为那是墙上的污渍。
“我伯父就死在那个房间里。”
身后传来的这一句，让我毛骨悚然，我慌忙将眼睛从钥匙孔上移开。看到妻木脸上的苍白笑容，我的身子顿时僵住，自然更没有勇气问他鞭子的事。
“到这儿来。伯母应该是在这个房间里敲鼓。”
我松了一口气，踏进尽头的房间，心中想着这幢房子里只有这几间……
踏上尽头房间的崭新榻榻米，我一直紧绷的心情终于松弛下来。
青绿色的八畳房间对面是一扇赏月窗，外面似乎种着梅花。
窗下有张细腿黑漆桌，桌前规整地放着草色坐垫与纤细的桐木方火盆。左侧的桐木衣橱上有一大一小两个书柜，还有一个大玻璃箱，里面是一个身穿华丽振袖(24)的人偶。
右侧靠近桌子的地方有个摆放茶具的碗橱，还有洗茶具的水池。墙上伸出的水龙头下面放着用白线捆成一束的油菜花与莲华草。右边是四尺的壁龛与四尺的多宝架，壁龛上画着中国唐代的仕女图，前面摆着水晶香炉，多宝架上放着一本类似画帖的册子，还有四个排得整整齐齐的鼓箱。下面另有两个小壁橱，左边是两间宽的整面衣橱。无论是橱门上崭新的芭蕉布帘、雅致的银色拉手，还是悬在天花板正中的黑框黄绸电灯罩，没有一样不是上品。
我禁不住又叹了一口气。
“这是我伯母的房间。”
说话间，妻木随手拉开左侧壁橱的布帘，将两只苍白的胳膊探进去，把里面的东西扔出来——绉绸盖被、缎子铺被、麻布床单、艳丽的睡袍、有华丽朱纹的括枕(25)与漆枕(26)、白底水墨画的蚊帐……
“唉，可以了……”
我有些过意不去，出声制止。但妻木不听。他把扔出来的寝具收好，又拉开旁边的门，将里面的衣架逐一拉出来。
“行了，我知道了，我知道了。您都找过了，肯定不在这儿。”
“是吗？那衣橱……”
“不用了，真的不用了。”
“那再请您看一看鼓，以供参考吧。”
妻木说着从右首的多宝架上逐一取下四个鼓箱。我接过来放在房间中央。
四面鼓被从箱子里取出来排在我面前的时候，我不禁心跳加速，只感觉妖鼓仿佛就藏在这四面鼓里。
但凡对鼓之道略有所知的人都知道，鼓身与鼓皮就如人类的夫妻，原本各不相干，鼓皮有鼓皮的性子，鼓身有鼓身的性子。两种性子合而为一，方能发出一种音色。即使鼓皮与鼓身同为名器，若是性子不合，也发不出声音。哪怕贴上调音皮强行撮合，也只会发出完全不同以往的音色。因而此处既有四张鼓皮和四只鼓身，那么无论响与不响，总会发出十六种音色。鹤原未亡人恐怕正是知晓此事，所以平日里都在交换鼓身与鼓皮……
然而，很快我就发现自己的想法过于肤浅。妻木一坐到我对面便开口道：
“我试过将这四面鼓的鼓身和鼓皮更换搭配，但都不合适，还是没换的时候最好。”
“就是说，这四面鼓都是本来的搭配？”
“是的。”
